A propos d'architecture: des temples pour l'art

Leila El-Wakil

[p. 328]


Sans doute l'histoire est-elle à réécrire tous les jours. Mais les lieux communs ont la vie dure et, en l'occurrence, il y a fort à faire pour tenter de redresser une opinion publique persuadée de la pauvreté des manifestations artistiques locales et de la réticence des Genevois en cette matière. Car, comme le démontrent de nouveaux travaux, en dépit des ordonnances somptuaires, la conscience artistique genevoise fut bien vivace. Genève n'est certes pas Paris, mais elle se compare à Lyon, cette ville avec laquelle elle a tissé, dans l'histoire, d'importants liens économiques et culturels.
L'intérêt genevois manifeste pour les choses de l'art, qu'aucune restriction effective ne vient plus entraver durant le XIXe et le XXe siècle, se traduit par une intense activité: des sociétés idoines se constituent, des institutions fleurissent, soutenues par un important mécénat qui contribue très efficacement à la véritable prolifération de temples pour l'art. Beaucoup d'entre eux nous sont, du reste, parvenus en héritage, comme les traces tangibles de ce grand mouvement porteur amorcé dès la fin du XVIIIe siècle.
De nos jours, paradoxalement, les arts désacralisés n'ont souvent que faire de ces temples d'un temps révolu. La création se fourvoie dans toutes sortes de lieux insolites. Les expositions et les performances se déroulent dans les anciennes usines. Le théâtre investit les bâtiments désaffectés. La musique explose dans les caves des squatts. Le phénomène de cette culture underground, né dans les années soixante chez les Anglo-Saxons, est devenu un phénomène général. A Genève, l'art contemporain s'expose dans les anciennes Halles de l'Ile ou aspire à la SIP (Société genevoise d'Instruments de Physique) et le théâtre traditionnel ou off se joue dans un garage (Garage de la rue Adrien-Lachenal), une menuiserie (Ancienne menuiserie Volpini dans le quartier des Grottes, en pleine restructuration), voire d'anciennes boucheries (les boucheries Bell de la place d'Armes). Chaque été se déroule le festival théâtral de l'Orangerie, où les classiques sont dépoussiérés dans le décor diaphane d'un bâtiment filigrane conçu comme orangerie vers 1860, pour William Favre, et détourné à un autre usage. Mais il n'en a pas toujours été ainsi. 

Museion: idées et réalisations

La volonté de rendre publiques les collections artistiques et scientifiques émane des Lumières. La notion de musée prend son sens moderne dans le contexte qui précède immédiatement la Révolution française. La situation genevoise reflète bien ce qui se passe au plan international. Si Butini, dans son [p. 329] Traité sur le luxe (1774), fait déjà état du bien-fondé des temples pour l'art, il faut attendre la fin du siècle pour que la Société des Arts expose certaines de ses collections dans le bâtiment du Calabri, construit en 1765, pour abriter l'Ecole de Dessin. La Société tient aussi, dès 1789, des expositions dans le bâtiment voisin, qui porte le nom latin Artibus promovendis.
Fécondes en projets culturels, les années révolutionnaires voient naître celui d'un Museum à installer dans la maison du résident de France (1796) auquel participe le peintre Saint-Ours. Ce musée-là, héritier des cabinets de curiosités, aurait été destiné principalement à l'exposition d'objets relatifs aux sciences naturelles. Le projet resta lettre morte.
C'est une impulsion étrangère qui préside à l'invention d'un véritable musée d'art. Le don, à l'époque napoléonienne, d'un lot de tableaux cédés à Genève, comme à d'autres bonnes villes de France pour y être exposés et servir à l'édification du grand public, oblige les autorités à improviser, dès 1805, un musée dans l'Hôtel de Ville. Les choses rebondissent à la Restauration. Le legs du général Rath dote les Genevois du premier musée de leur histoire (1824-1826). Réceptacle des collections, le Musée Rath abrite également les activités artistiques et intellectuelles de la Société des Arts, ainsi que des écoles de dessin.
Surélevé, accessible par une large volée d'escalier, précédé d'un portique ionique à fronton, ce museion s'inscrit précocement dans la généalogie des musées européens. Samuel Vaucher et Guillaume-Henri Dufour lui ont donné l'image du temple grec à pronaos qui fait alors fureur en Europe. Pendant longtemps on ne trouvera rien de mieux pour traduire cette nouvelle réalité du temple des muses plastiques! Le changement de régime n'est pas favorable à la Société des Arts.
Le gouvernement radical l'expulse de ses locaux en 1851. Privée de temple où célébrer les arts, elle se voit contrainte à l'errance. C'est alors que Jean-Gabriel Eynard entre en scène. Richissime mécène, enclin à toutes les formes artistiques, fervent adepte de la Société "dont les travaux ont puissamment contribué au lustre et à la prospérité de Genève, en y maintenant le goût des arts et des sciences chez toutes les classes de citoyens", il la dote d'un palais plus beau que le précédent, dédié à une déesse unique, Athena. L'Athénée, temple de la sagesse et du savoir aux allures italiennes, sera construit vis-à-vis du palais Eynard, par Gabriel Diodati et Charles Schaeck (1860-1864). Tel une bonne fée, son fondateur, qui ne le verra pas s'achever, formule des voeux "pour que ce nouveau local serve à favoriser les progrès des arts et de l'industrie dans cette ville à laquelle il a toujours porté la plus vive affection."

[p. 329]

Théâtre de Neuve: un lieu où cultiver le spectacle

On répète à juste titre que Genève a entretenu, avec le théâtre, une relation orageuse. On se souvient des interdits maintes fois édictés par le Consistoire, notamment encore à l'encontre du théâtre installé par Voltaire dans sa résidence des Délices. Il n'en demeure pas moins que, sous l'impulsion du résident de France, le marquis de Jaucourt, et grâce à une société d'actionnaires, un théâtre de belle facture se construit dès 1782. L'empressement à concrétiser ce projet, qui n'attend qu'une impulsion pour naître, semble tel que les fondements du futur bâtiment sont jetés en toute hâte, avant même que les plans de Pierre-David Matthey ne soient définitivement établis et revus par Jallier-de-Savault, un spécialiste français consulté pour la circonstance. Sis sur l'ancienne courtine qui reliait les Bastions de l'Oye et de Saint-Léger, en quelque sorte extra muros, tout comme la Comédie de bois de 1766, ce théâtre, obscur objet du désir, devait servir à "jouer la comédie", mais aussi à donner "des fêtes ou bals nombreux, des bals particuliers, des concerts & d'autres spectacles passagers." Tournée vers la place de Neuve, offerte à la vue des étrangers arrivant à Genève, sa belle façade déclinait ses colonnes cannelées sous l'acrotère Louis XVI. Vaste et ornée, sa salle était prévue pour abriter un millier de spectateurs. Ainsi prenait corps, en pierre pour la première fois, le temple du spectacle, art jusque là relégué dans d'éphémères constructions de bois, susceptibles d'incendies, ou contraint à de sporadiques manifestations privées.
Hâtivement construit, rapidement inadapté aux nouveaux besoins, devenu inhospitalier au public qui s'y hasardait encore au milieu du XIXe siècle, le Théâtre de Neuve [p. 331] devait être bientôt remplacé. C'est ainsi que la belle Salle des Amis de l'Instruction, construite non loin de là par Jaques-Elisée Goss pour la Société du même nom (1874), devait offrir pour longtemps ses décors à moulures et ses cintres à poulies de bois aux troupes d'amateurs et de professionnels qui passaient par là, avant de devenir, pour un temps, le cinéma Ecran. Puis le spectacle allait se transporter dans d'autres lieux: la Salle Centrale (1906) au front gothique, conçue par Morsier et Weibel, la Comédie d'Henry Baudin (1911-1913) au sage visage de temple plat, devenu alors un brin démodé. 

Un palais palladien pour la musique

La musique ne sera pas en reste. Il lui faut de quoi se mesurer aux Beaux-arts et au Théâtre. Certes la Société de Musique, fondée en 1823, a bien édifié le Casino de Saint-Pierre (1824) propre à abriter des concerts, mais aussi des soirées et des bals dans sa jolie salle en hémicycle prévue pour cinq cents personnes. Mais le local est bien discret pour célébrer dignement Euterpe.
Mélomanes avertis, les frères Bartholoni frappent un grand coup. Ils sont à l'origine du Conservatoire de Musique de Genève (1835), auquel ils décident, en 1852, de dédier un palais. Ils font appel au Grand Prix de Rome, Jean-Baptiste-Cicéron Lesueur, pour en dresser les plans. L'emplacement choisi est grosso modo celui de la porte de Neuve, ce qui place symboliquement ce nouveau temple de la musique entre le temple des beaux-arts et le temple du théâtre, comme à Munich, les Propylées entre la Glyptothèque et la Pinacothèque! Le Conservatoire de Musique (1855-1858), d'architecture palladienne, aux entablements peuplés de Muses et de divinités à l'antique, plus qu'aucun temple ne le fut jamais, comprend une grande salle de concert, une salle d'auditions et de chorales de cent places, plusieurs salles de cours de moyenne grandeur.
A l'achèvement du Conservatoire, la place Neuve, devenue agora culturelle de Genève, était terminée. Elle atteignait une sorte de perfection symétrique et symbolique que l'intrusion du Grand Théâtre allait irrémédiablement bousculer. Autour de cette place s'additionneraient, jusqu'à nos jours, comme les pièces d'un puzzle, les lieux de culture: le Bâtiment de la Société Littéraire (1865) à la Corraterie, le Bâtiment des Amis de l'Instruction (1874) à la rue Bartholoni, le Grand Théâtre (1879), le Victoria Hall (1890), temple de la fanfare l'Harmonie Nautique et récemment, la Maison des Arts.

[p. 332]

Grand Théâtre et Musée d'art et d'histoire: la pompe au service des arts

Vers le milieu du XIXe siècle, l'idée de faire construire une nouvelle salle de spectacles et d'opéras prend forme. L'héritage du duc de Brunswick, providentiellement décédé à Genève en 1873, fera le reste! Vis-à-vis du petit Théâtre de Neuve, comme une nouvelle église défiant l'ancienne synagogue, prend place le Grand Théâtre (1879). On croirait voir le Palais Garnier, récemment inauguré à Paris. Le graveur parisien Henri Silvestre, lauréat du concours et alors professeur à l'Ecole des Arts Décoratifs de Genève, en a peut-être véhiculé les motifs. Jaques Elisée Goss rend le projet viable et mène à terme, dans les meilleurs délais, un chantier gigantesque, celui du dixième théâtre d'Europe... Il signe là le chef-d'oeuvre qui fera sa notoriété internationale. L'édifice déploie la roue de sa plantureuse façade haute en couleur et en décor, qui toise de sa masse éclectique l'ordonnance des bâtiments néo-classiques. Charles Schaeck-Jaquet dans son guide, intitulé Le Canton et la ville de Genève (1886), s'exprimera ainsi: "Notre ancien et modeste théâtre a été remplacé par un splendide édifice presque trop beau pour nous, mais fait ainsi en vue de l'avenir."
Qu'on ne s'y trompe pas! Il s'agit malgré tout encore bien là d'un temple. Les huit colonnes colossales cannelées de la façade principale de ce sanctuaire de l'art lyrique sont moulées sur celles du temple de Vesta à Rome! Consacré à l'opéra essentiellement et aux grands spectacles lyriques, le Grand Théâtre, rénové lourdement à la suite d'un incendie en 1951, continue en saison, une fois la nuit tombée, à s'emplir des rumeurs du bel canto. [p. 333]
Le Grand Théâtre aura son pendant dans le domaine des Beaux-Arts: il s'agit du Musée d'Art et d'Histoire, qui demeure aujourd'hui le Grand Musée de Genève. Contemporain de la vague des musées mastodontes, qui en Suisse voit naître le palais de Rumine, à Lausanne, et le Musée National suisse de Zurich, il stigmatise aussi, à sa manière, l'ambition quasi-mégalomane qui hante les Genevois à la fin du XIXe siècle. Mais il est vrai qu'il s'agissait de regrouper là toutes sortes de collections jusqu'alors dispersées, ce qui, dans un premier temps, avait justifié l'expression de Musée Central.
Sa genèse est une histoire en méandres qui s'étire durant un quart de siècle. Le premier concours remonte à 1886. On hésite alors encore sur l'emplacement à donner à cet établissement: Casemates ou promenade de Saint-Jean? Puis l'affaire est ajournée jusqu'à ce que le Conseil Administratif, pressé par la Société auxiliaire du Musée, ouvre un second concours à deux degrés en 1900. C'est Marc Camoletti qui remporte la palme pour l'excellence de son plan et son souci de l'économie. Toutefois les Genevois n'auront pas lésiné. Aidés par le legs de Charles Galland auquel ils dédient la rue qui longe le musée, ils promeuvent une monumentale bâtisse, inaugurée en 1910, qui s'inscrit dans le lignage du Petit Palais construit pour l'Exposition de 1900 à Paris par Charles Girault. Au front de la façade principale, le sculpteur alémanique Paul Amlehn sculpte une Renommée victorieuse et dominatrice soufflant sans hésitation dans sa trompette, une couronne à la main, flanquée de la trilogie des Beaux-Arts: peinture, sculpture et architecture pour la première fois célébrées officiellement par la statuaire à Genève!

[p. 334]

Des temples aux tripots

Parallèlement aux réalisations de grand prestige qui voient le jour en cette fin de siècle, un projet controversé agite les esprits au début des années 1880. Il s'agit de bâtir sur la rive droite, à bonne distance de l'agora de Neuve, un Kursaal, destiné essentiellement aux touristes de passage qui auront tout loisir de s'y divertir. Pour beaucoup, l'unique religion que l'on pratique dans un tel temple est celle des jeux de hasard; grande est donc la crainte que la citadelle de Calvin ne se transforme en une ville de plaisir et de perdition, la succursale de Monte-Carlo... Les fantômes du Cercle des Etrangers de désastreuse mémoire pourraient resurgir! On garde à l'esprit le honteux tripot établi par James Fazy dans sa maison du square du Mont-Blanc et sa table de trente-et-quarante introduite frauduleusement! Ce sont mille diables peints sur les murailles par ceux qui, à leur manière, brodent sur le roman noir du Joueur de Dostoïevki. La prostitution s'emparera des vastes salons; les fils de famille ruinés se suicideront.
Malgré l'hostilité d'une partie de la population, Genève aura son casino, fruit de l'initiative privée étrangère. Trois fondateurs français, parmi lesquels le jeune architecte-promoteur François Durel, fils d'un grand entrepreneur lyonnais, se constituent, en 1883, en Société française du Kursaal international. Ils rachètent l'ancienne campagne Brot en copropriété avec l'entrepreneur Jean-Baptiste Corte et s'associent à l'architecte genevois Marc Camoletti. Au terme d'une collaboration compliquée, c'est en définitive Durel qui achève le bâtiment, l'agrandit, puis le rachète en 1886, introduisant les jeux, mais faisant aussi venir des spectacles pour tout public. [p. 335]
Le Kursaal international fait école. Un pendant populaire, le Casino de l'Espérance, s'inaugure à la rue de Carouge. Conçu à l'origine (1887-1888) comme un café-brasserie, il est transformé, en 1898, par Johannes Grosset & Ami Golay, en casino-théâtre. Ce "caf-conç" à la parisienne, sorte de Moulin-Rouge genevois, où l'on représentait essentiellement du théâtre de boulevard et des variétés, existe toujours, récemment rajeuni. On y joue notamment ce classique genevois qu'est La Revue! 

Temples pour le septième art

Tandis que les beaux-arts, la musique, le théâtre, le jeu même, avaient trouvé des bâtiments propres à les abriter, le cinéma balbutiant allait s'insinuer dans des lieux qui n'étaient pas encore faits à ses mesures. Découvert à l'Exposition nationale, produit dans le Palais des Fées, le cinématographe occupe d'abord l'Alpineum de l'avenue du Mail, premier cinéma de Suisse, à la façade en forme de château crénelé. Cet ancien diorama est équipé, en 1896, d'un appareil acheté aux frères Lumière.
Non loin de là, c'est l'ancien Cirque Rancy, alias Cinéma Apollo, qui abritera aussi et ce jusqu'en 1955, des représentations cinématographiques. Puis ce seront les cinémas des Rues Basses, le Dôme et le Rex, et surtout, le Royal-Biograph, qui prend place au bas du bel immeuble Maréchal (N° 9-11, rue de la Confédération). Cette salle, toute en longueur, déterminée par le parcellaire, a survécu jusqu'en 1967 sous le nom exotique de Cameo dans les années trente, [p. 336: image / p. 337] puis sous celui de Cinébref, cinéma permanent qui distillait à longueur de journée, pour la grande joie du public d'avant l'ère de la télévision, les gags de Laurel et Hardy. Pendant longtemps, les spectateurs purent s'asseoir derrière l'écran en cas d'affluence extraordinaire et voir le film à l'envers. Un préposé leur lisait à haute voix le texte des sous-titres!
En 1932, s'inaugure le Cinéma Rialto, qui fait ensemble avec l'hôtel et la gare de Cornavin. Cette première vraie grande salle, de près de 1.500 places, conçue par Jean Camoletti, déployait, dans le vide immense, le ventre lisse de sa vaste galerie soulignée de néons. Il n'a pas été possible de soustraire tout cet espace à l'appétit des exploitants et aujourd'hui, la grande salle en a fait de petites! Aux Genevois de camper sur les deux grandes salles qui leur restent et qui ne sont pas des moindres, véritables palais du cinéma de la fin des années cinquante inventés par Marc-Joseph Saugey. Le Plaza et l'onirique Paris, ou Manhattan, témoignent d'une modernité grandiose mise au service du cinéma. 

La Maison des Arts et quelques temples divers et variés 

Le terme momentané de notre itinéraire à travers les temples de l'art s'incarne admirablement dans la Maison des Arts voulue par la Ville de Genève à l'époque de la haute conjoncture (1984). Une ancienne école fazyste, désaffectée et délabrée, l'école du Grütli, a servi d'enveloppe au nouveau programme institutionnalisant des activités culturelles off qui y avaient pris place, tel l'inoubliable Café du Grütli logé dans l'ancienne salle de gymnastique. L'indécision du Conseil administratif face au programme de réaffectation se précisera lors d'une seconde demande de crédit en 1987. On y place alors ce qui peut sembler un pot-pourri d'activités culturelles, les arts réunis en un sanctuaire polythéiste: une salle de spectacle polyvalente (théâtre de deux cents places), deux salles de cinéma, des salles de répétition pour le théâtre et la danse, le centre genevois de la photographie, des ateliers d'artistes plasticiens, une vidéothèque, une cafétéria...
De nos jours, les espaces consacrés aux arts sont innombrables. Les enfants même ont depuis peu leur théâtre, qui draine une jeune et insatiable clientèle de Genève et des alentours. Conçu par Peter Bôcklin, inauguré en 1992, répondant au doux nom de la kyrielle Am Stram Gram, il affiche, derrière un front de mur ancien, une attrayante nouveauté. Récemment, la Compagnie du Loup a inauguré au bord de l'Arve son Théâtre du Loup, tout de bois, une manière de [p. 338] renouer avec les débuts de la tradition théâtrale et de défier les réalisations à grand budget. Demain, près de Palexpo, qui abrite aussi bien les expositions d'art que le Salon de l'Auto ou le Salon du Livre, s'ouvrira, en remplacement de la patinoire "à tout faire" des Vernets, la méga-salle du Zénith, imitée des modèles français inventés par Jack Lang.
Alors que Saint-Pierre et les autres temples et églises, la Cour de l'Hôtel de Ville, les rues et les quais de Genève, les aulas des écoles hébergent temporairement des manifestations artistiques, d'anciens bâtiments consacrés aux arts, comme l'Alhambra ou le Manhattan, ou de nouvelles installations, comme la coquille acoustique du 700e, attendent d'être réinvestis. 

L. el W.
haut
[p. 359]