Genève et ses hôtes

Jean-Pierre Arn / Bohdan Hawrylyshyn
Catherine Santschi / Jean de Senarclens

[p. 12]

Genève au carrefour entre Allobroges et Helvètes

Au moment où Genève entre dans l'histoire, celle qui est écrite avec des documents, sa région est habitée par un peuple de langue celtique, les Allobroges. Conquis une première fois par les Romains en 122-121 avant J.-C. — le port récemment découvert dans les Rues Basses date de ce moment —, mais laissés dans une relative autonomie, ils sont soumis définitivement à Rome, en 61, à la suite d'un soulèvement.
Pour la sécurité des Gaules, Genève est un point relativement important. En effet, lorsqu'en 58 avant J.-C., Jules César, nommé proconsul des Gaules, entreprend la pacification et la conquête de sa province, le premier peuple qu'il s'agit de réduire est celui des Helvètes. C'est le plus courageux et le plus féroce des Celtes, car il est alors constamment en guerre avec les Germains. Les Helvètes, attirés par la douceur de la vie en Narbonnaise (la Provence actuelle, conquise de longue date par les Romains), entreprennent de s'y installer. Ils empruntent le chemin le plus aisé, celui qui précisément passe par le pont du Rhône à Genève. César accourt à leur rencontre. Ne croyant pas à leurs intentions prétendument pacifiques, il gagne du temps en négociant, et construit un mur considérable entre le Jura et le Rhône. Empêchés de passer par Genève, les Helvètes sont ainsi obligés de tenter un autre itinéraire, sur lequel ils seront battus à Bibracte (dans le Morvan), en 58 avant J.-C.
Les Helvètes sont donc renvoyés dans leur pays et comme ils ont anéanti toutes leurs ressources en partant, les Allobroges devront leur fournir des vivres: déjà, donc, l'obligation de partager avec les nouveaux venus.

Quand Genève a-t-elle été romanisée?

On ne saurait se fonder sur les nombreuses inscriptions romaines recensées à Genève pour conclure que le petit bourg allobroge a été romanisé dès le début du Haut Empire. En effet, les titres ronflants de magistrats ou de fonctionnaires romains qu'elles mentionnent concernent des personnages de Vienne, qui était alors, et jusqu'au milieu du III^e siècle, le chef-lieu de la cité. Quant aux inscriptions elles-mêmes, il y a toutes les apparences qu'elles proviennent du chantier de démolition de la ville de Noviodunum (Nyon) à vingt-trois kilomètres de Genève: c'est Nyon qui fut d'abord favorisée par le pouvoir romain; César y installa des vétérans de la cavalerie et fonda là une colonie, la Colonia Julia Equestris, [p. 13] dont la fonction était manifestement de protéger le passage de Genève vers la Narbonnaise, contre de nouvelles incursions helvètes.
Mais si la Genève allobroge fut d'abord, peut-être, relativement préservée des influences extérieures à cause de sa médiocrité, sa romanisation, pour avoir été tardive, fut réelle et profonde: la toponymie — les innombrables lieux en -y ou en -ier — et l'archéologie — vestiges de la division parcellaire et des villas romaines — démontrent l'ampleur du phénomène (voir tome I de cette Encyclopédie, p. 72-73 et 94-95). A l'époque de la Tétrarchie (293-324), au moment où le bourg de Genève fut élevé au rang de chef-lieu de cité, la ville était clairement romaine. 

Les Barbares 

En 26o, les Alamans, peuplade germanique particulièrement instable et féroce, détruisent Aventicum, ravagent l'Helvétie et dévastent la Colonia Julia Equestris. Les habitants des villas campagnardes se replient sur Genève, l'administration s'y enferme et l'on construit en hâte une enceinte autour de la ville haute. Les envahisseurs sont certainement ressentis comme des Barbares par les Allobroges assimilés, que l'on doit désormais appeler des Gallo-Romains. Ces Barbares-là n'ont pas laissé de traces positives durables dans la région genevoise.
Que dire en revanche de ces Burgondes, "les plus doux des Barbares" selon l'expression consacrée par les historiens, installés en 443 par le général romain Aetius, dans la Sapaudia, région dont les limites sont encore discutées, mais dont Genève était le centre? Certes, les Burgondes, qui avaient été vaincus et probablement décimés sur le Rhin par les Huns, étaient alliés des Romains et avaient été transférés à Genève pour assurer l'ordre dans ce secteur et le défendre contre de nouvelles invasions barbares. Selon les études les plus récentes, ils étaient peu nombreux, peut-être quelques milliers de personnes en comptant les femmes et les enfants. Mais l'assimilation ne dut pas être facile. Un auteur romain très délicat, Sidoine Apollinaire (vers 430-486 environ), parle avec dégoût, dans ses lettres, de ces hommes gigantesques qui remplissent les cuisines en chantant à tue-tête, qui dégagent une odeur d'ail tenace et se pommadent les cheveux au beurre rance. En outre, comme le précisent les lois élaborées pour eux à la fin du V^e siècle, les Gallo-Romains durent partager avec eux les terres et les esclaves. Même si une telle exigence se justifiait par la protection militaire que procurait à [p. 14] Genève la présence des Burgondes, ceux-ci n'en durent pas moins être perçus comme des intrus par les premiers occupants du sol. Surtout, leur foi arienne, qui niait la divinité du Christ, les tenait à l'écart de la société catholique, dont l'importance politique et sociale est attestée par les découvertes archéologiques faites, depuis 1976, à la cathédrale Saint-Pierre et à l'église Saint-Gervais.
L'assimilation se fit, comme souvent, par les femmes: à la fin du V^e siècle, la famille royale burgonde comptait deux princesses catholiques: la célèbre Clotilde, qui convertit son époux, le roi franc Clovis, et sa soeur cadette Sédeleube, qui devint moniale et fonda, en dehors des murs de Genève, le sanctuaire de Saint-Victor. Dès que son neveu, le roi Sigismond, eut à son tour passé au catholicisme sous l'influence de saint Avit, évêque de Vienne, et eut fondé, en 515, l'abbaye d'Agaune, la famille royale burgonde devint le plus farouche tenant de la double nature du Christ (voir tome V de cette Encyclopédie, p. 99-100).
Si l'assimilation s'est faite sur le plan religieux, on peut se demander si elle ne l'a pas été dans les deux sens: certains historiens des religions admettent aujourd'hui que les Germains, qui pratiquaient le culte des morts et la vénération des tombeaux, n'ont pas peu contribué à développer dans la chrétienté la vénération des reliques et toutes sortes de cérémonies funéraires. 

Chacun doit être jugé selon la loi de son peuple

En revanche, sur le plan des institutions, les peuples restèrent distincts, en vertu du principe de la personnalité des lois qui voulait que chacun, quel que soit son domicile, fût jugé selon la loi du peuple dont il était issu. Ce principe fut en vigueur également après qu'en 534, le royaume burgonde eut été conquis par les Francs. On en trouve même encore des traces au X^e siècle, époque où cependant la coutume locale s'impose au détriment de ces vieilles lois que tout le monde, à commencer par les juges, oublie ou confond (voir tome IV de cette Encyclopédie, p. 135-136).
On s'interroge enfin sur l'influence qu'a pu avoir, sur le parler régional, la langue burgonde dont, rappelons-le, les documents ne nous conservent aucune phrase complète. Les dialectes franco-provençaux, parlés dans l'actuelle Suisse romande et dans la région Rhône-Alpes, sont-ils issus du latin des Gallo-Romains, parlé par les Burgondes? C'est une hypothèse séduisante, mais indémontrable. Autour de Genève, les noms de lieux burgondes, à terminaison en -ens, [p. 15] n'ont pu s'imposer, face à l'ampleur et à la profondeur de la colonisation romaine. Ils ne se sont implantés que dans les territoires moins peuplés de l'actuel Pays de Vaud.
Seule la recréation, en 888, d'un deuxième royaume de Bourgogne sur les ruines de l'empire carolingien prouve la pérennité des solidarités créées au V^e siècle, solidarités mal connues, répondant à des critères d'assimilation qui ne sont pas les nôtres, mais réelles. 

L'époque féodale

La définition de l'étranger change avec la disparition progressive de la personnalité du droit, puis avec le régime seigneurial, qui est en quelque sorte la dispersion, entre plusieurs mains, de la puissance publique autrefois assumée par l'empereur ou le roi. Dès le X^e siècle, évêques, comtes, petits barons mêmes, battent leur propre monnaie, rendent la haute et la basse justice, et assurent la protection militaire de ceux qui dépendent d'eux. Dans ce type de société, où la notion de territoire, comme de royauté, se dissout, tout est fondé sur les relations d'homme à homme. Désormais, l'étranger, ce n'est plus celui qui vient d'ailleurs, d'un autre territoire, qui parle une autre langue ou qui appartient à un autre peuple (on évite ici intentionnellement de parler de race, les races au Haut Moyen Age étant déjà fort mélangées), l'étranger, c'est l'homme d'un autre seigneur. En ce temps, les hommes, pour cultiver la terre ou pour la défendre, ne sont pas assez nombreux. Tout est mis en oeuvre pour les retenir, pour les attacher à la terre, afin que celle-ci ne reste pas vacante, ouverte à toute prise de possession ennemie, ou inculte, incapable de nourrir le seigneur.
Dès lors, il n'est pas étonnant que tous les accords, tous les règlements à ce sujet, concernent les droits du seigneur sur ses hommes et sur les advenae ou les adventicii, "ceux qui arrivent", quittant la terre et la domination d'un autre seigneur. C'est ainsi que dans ses démêlés avec le comte de Genève, son principal concurrent dans la lutte pour le pouvoir à Genève et autour de Genève, l'évêque de Genève parvient à faire constater ses droits sur les hommes, à Genève, par une série d'accords, dont le plus ancien et le plus connu est celui de Seyssel, de 1124 (voir tome I, p. 76-78 et tome IV, p. 9-12, 80-81 de cette Encyclopédie). Tous ces accords confirment à l'évêque la souveraineté à l'intérieur de la ville et le droit seigneurial sur tous les arrivants étrangers, à partir du moment où ils ont séjourné un an et un jour à Genève. Une sentence arbitrale de l'archevêque de Vienne de 1188 [p. 16] ajoute cependant une réserve: les nouveaux arrivants sont à l'évêque après un séjour dans la ville d'un an et un jour, mais à condition qu'ils n'aient pas été revendiqués par leur seigneur. Ces dispositions, à Genève, n'ont d'ailleurs rien d'extraordinaire. Des statuts très semblables se retrouvent pour les hommes des seigneurs voisins, dans toute la Suisse romande et la région Rhône-Alpes.
Qu'est-ce donc, en dehors de l'idéal érémitique resté toujours exceptionnel, qui pouvait inciter des hommes à quitter leur seigneur, la sécurité que conférait la possession d'une maison, d'un lopin de terre permettant de vivoter, pour affronter l'inconnu d'une vie urbaine ou d'une autre seigneurie? Il fallait que l'attrait de la prospérité économique, par la renaissance du commerce international au XII^e siècle, fût bien grand. Mais c'est aussi que l'étranger, en recherchant une nouvelle vie, fournit en contrepoint la définition de l'autochtone, ou de l'identité même de ce qu'il recherche. 

[p. 17]

L'étranger dans le mouvement communal

En effet, dans le schéma médiéval de la société divisée en trois ordres: les clercs, les guerriers et les laboureurs, une quatrième force apparaît au cours du XII^e siècle: les citadins, qu'on appelle à Genève les citoyens ou les bourgeois. Toujours plus conscients de leurs forces et de leurs moyens, notamment financiers, les citoyens et les bourgeois s'organisent pour défendre leurs intérêts communs et assurer la paix et l'ordre dans la ville. C'est à ce groupe que le nouveau venu doit désormais s'intégrer, ce qui constitue, dans la société féodale, une sorte de révolution. On le verra bien en 1291, lorsque l'évêque Guillaume de Conflans interdira aux citoyens de maintenir leur commune constituée en violation du droit et leur reprochera, "chose horrible à dire", d'avoir concédé de leur propre autorité leurs libertés à des étrangers.
Ces libertés, qui sont des garanties personnelles ou des privilèges destinés à favoriser les nouvelles activités industrielles et commerciales, il appartient en effet au seigneur de les donner à ses hommes. Mais ce sont elles qui désormais définissent les citoyens et les bourgeois, et les distinguent des gens du dehors.
Elles sont codifiées dans les franchises octroyées ou plutôt mises par écrit et confirmées en 1387 par l'évêque Adhémar Fabri (voir tome IV de cette Encyclopédie, p. 134-137). Ce texte fondateur de la communauté genevoise définit en particulier les droits et les devoirs des étrangers. Ceux-ci ne peuvent commercer à Genève que les jours de marché et de foire, et n'ont donc pas la possibilité de tenir des établissements permanents pour la vente. Ils ne jouissent d'aucune garantie, d'aucune liberté individuelle dans la ville s'ils sont endettés à l'égard d'un citoyen ou d'un bourgeois. Ils n'ont pas le droit d'envoyer leur bétail paître sur les pâquiers communs. Des mesures sont prises contre les étrangers qui nuisent à la sécurité de la ville, ce qui, après tout, est normal et bien caractéristique des institutions de commune, dont les bourgeois s'unissent et prêtent serment d'assurer la sécurité dans la ville. Ainsi, les étrangers n'ont pas le droit de porter des armes en ville (1459) attendu, par la logique du droit communal, que ce sont eux qui provoquent les rixes et créent l'insécurité.
Dans ces conditions, le seul moyen de s'assimiler, pour l'étranger, est de faire acte d'adhésion à la commune en devenant bourgeois, c'est-à-dire en prêtant le serment des bourgeois et en s'acquittant d'une taxe qui paraît modique en regard des montants qui seront exigés par la suite, dès la seconde moitié du XVII^e siècle. Est-ce à dire que la communauté, [p. 18]  à sa naissance, était plus ouverte que celle de la République de l'Ancien Régime? Sans doute, mais la véritable question n'est pas là. Dans la Genève médiévale, la qualité de bourgeois ou de citoyen comportait un certain nombre d'avantages ou de privilèges, mais uniquement sur le plan local, et à condition de demeurer sur place. En outre, elle était liée à des contraintes, comme de participer aux charges communes et d'assumer, avec tous les autres bourgeois — y compris les docteurs — leur tour de guet. Il fallait donc que les avantages économiques et sociaux l'emportassent sur les obligations pour inciter les étrangers à devenir bourgeois. Aussi les listes des nouveaux bourgeois, quasi complètes depuis 1445, constituent-elles un indicateur intéressant de la conjoncture économique: l'attractivité de Genève, due au succès des foires, ne cesse de croître jusqu'en 1460. Puis, à la suite des mesures restrictives prises par le roi de France pour favoriser les foires de Lyon, le nombre d'accessions à la bourgeoisie baisse très brusquement. Il ne remonte qu'à partir de 1520, mais pour d'autres raisons. 

L'apport des étrangers

Sur 1.312 bourgeois reçus à Genève entre 1451 et 1500, 712 viennent de l'Etat savoyard (638 de la Savoie, 43 du Piémont, 31 du Pays de Vaud) et 285 de France, dont 231 de la Bourgogne (statistiques d'Antony Babel dans son Histoire économique de Genève). La ville renouvelle donc sa population en puisant d'abord, comme il est normal, dans son arrière-pays. Mais l'apport le plus original vient sans doute de la forte minorité originaire d'Allemagne et d'Italie. La Genève des foires est un carrefour culturel: parmi les plus riches contribuables de Genève figurent des banquiers italiens, notamment le Florentin Francesco Sassetti, directeur de la filiale Medicis à Genève, de 1448 à 1459: le catalogue de sa bibliothèque est connu et révèle un humaniste de haute et profonde culture (voir aussi le tome III de cette Encyclopédie, p. 18-19 et 70-73). L'apport de tels hommes a non seulement enrichi l'économie genevoise, mais aussi la connaissance des lettres à Genève. Il a stimulé les efforts culturels de la ville — considérée comme une abstraction — et encouragé des entreprises bien concrètes, telles que la création du fameux collège de François de Versonnex, en 1429. Des échanges culturels sont attestés: en 1511, le Conseil arrête que les jeunes gens étrangers, en séjour à Genève en échange de jeunes bourgeois étudiant à l'étranger, paieront au collège le même écolage que les bourgeois.

[p. 19: image / p. 20]

L'étranger comme hôte

L'étranger ne se définit pas seulement négativement comme un non-bourgeois. Il est aussi un hôte vis-à-vis duquel on a des devoirs dictés par la charité.
Les hôtes se divisent en deux catégories: les pauvres et mendiants, d'une part, et les hôtes "payants" qui font, d'une manière ou d'une autre, prospérer l'économie genevoise. Les pauvres étrangers sont cités pour la première fois dans des règlements de police de 1459 — on ne possède pas, pour les sept hôpitaux religieux de la ville, de règlements très anciens. Il est interdit aux citoyens et habitants de recevoir dans leur maison des pauvres mendiants, mais ils doivent être remis à l'un des sept hôpitaux. Les tenanciers des hôpitaux ont ordre de ne pas recevoir les valides ou les riches, mais les infirmes, les indigents, les faibles ou les estropiés, et ceux que la piété commande de soutenir, "avisant toutefois les étrangers qu'il ne leur est pas permis de demeurer plus d'un jour, à moins que leur maladie ou leur faiblesse exige manifestement un temps de rétablissement ou de repos plus long". Des siècles plus tôt, les couvents de Bénédictins et de Chartreux avaient déjà dû mettre des limites à leur hospitalité pour n'être pas entièrement grugés par les pique-assiette et les vagabonds. En temps d'épidémie, les malades étrangers sont priés d'aller ailleurs. Quant aux vagabonds, le Moyen Age semble avoir été à leur égard d'une grande tolérance. Mais en 1534, les temps sont durs pour la ville menacée de toutes parts par le duc de Savoie. Une proclamation du 28 février, qui sera renouvelée à plusieurs reprises dans les périodes difficiles, enjoint à tous vagabonds, coquins, coquines et "aultres semblables manires de gens estrangiers" et sans moyens d'existence ou métier, de vider la ville dans les vingt-quatre heures.
Quant aux étrangers que la ville accueille pour leurs affaires, on les assimile à des touristes, auxquels est consacré un chapitre spécial de ce volume. 

La Réforme et les refuges

Avec l'émancipation politique issue des combourgeoisies avec les Suisses, puis l'adoption de la Réforme en 1536, la définition de l'étranger change à nouveau. Sans doute, les conditions d'accès à la bourgeoisie et les droits et devoirs réciproques des bourgeois et des nouveaux arrivants restent-ils sensiblement les mêmes, si l'on s'en tient aux textes. Mais le cadre s'est modifié. [p. 21] 
Les sources de la connaissance historique aussi: les travaux sur les refuges, sur la démographie genevoise en général sont abondants et précis, favorisés par des registres de paroisses et d'autres organismes remarquablement tenus. Outre les registres d'accessions à la bourgeoisie, qui ne concernent évidemment que les étrangers désireux de s'intégrer, on dispose, dès 1545, de registres de mariages qui, bien qu'encore incomplets, conservent la trace d'une population plus large. En outre, durant les périodes de 1549 à 1560, de 1572 à 1574 et de 1585 à 1587, les nouveaux arrivants ont dû s'inscrire dans le "Livre des Habitants", tandis que dès la fondation de l'Académie en 1559 et jusqu'en 1873, les étudiants, participant à l'immigration temporaire juvénile, sont enregistrés dans le "Livre du Recteur". Quant à ceux qu'on appelle les "pauvres réfugiés", qui souvent ne font que passer, des institutions d'aide matérielle sont créées pour eux, les "Bourses", dont les registres fournissent également des informations précieuses sur cette classe socio-économique. La Bourse française a été créée vers 1550, les Bourses italienne et allemande sont légèrement postérieures, même si leur organisation n'est fixée qu'au cours du XVII^e siècle.
Les villes se renouvellent par l'immigration, ce phénomène étant particulièrement bien connu à Genève; il en résulte que la place des étrangers dans la population et dans sa vie quotidienne est très importante. Mais les aspects quantitatifs et qualitatifs doivent être expliqués à la lumière des institutions.

[p. 22]

Qu'est-ce qu'un étranger?

Le vocabulaire lui-même doit être clarifié. Il y a longtemps que la notion féodale d'"homme d'un autre seigneur" a fait place à celle de "non-bourgeois". Dans les campagnes et même en ville, la notion de territorialité a refait son apparition dès le XIV^e siècle: les coutumes, puis les franchises, s'appliquent à l'intérieur de certaines limites. Ceux qui habitent en dehors de ces limites sont qualifiés, à l'occasion, d'étrangers. Toutefois, l'on peut se demander si les habitants de l'arrière-pays genevois: le Pays de Vaud jusqu'à l'Aubonne, le Pays de Gex, le Genevois, le Faucigny ou le Chablais, sont réellement considérés comme des étrangers. C'est seulement la recatholicisation du Chablais, dès 1590, par saint François de Sales et les Capucins, qui créera une barrière non naturelle, mais véritable, entre Genève et cette portion de son arrière-pays. Quant au Pays de Gex, c'est seulement à la fin du XVII^e siècle qu'on tentera de le recatholiciser et qu'une vraie limite sera créée de ce côté. Enfin, les Bernois et les Zuricois, bien qu'ils ne parlent pas la même langue, sont considérés, au moins officiellement, comme des alliés et non comme des étrangers. 

Le premier refuge

Non, au milieu du XVI^e siècle, les véritables étrangers viennent de plus loin: ce sont d'abord les Français, dont le nombre et l'influence politique provoquera, dès 1547, des réactions xénophobes attisées par les "libertins", les adversaires de Calvin qu'on appelle les "perrinistes" du nom de leur chef, le capitaine général Ami Perrin. Ces réfugiés ne cessent d'affluer depuis qu'en 1547, une "chambre ardente" créée par Henri II poursuit et condamne les adhérents de la Réforme. La vague des réfugiés déferle. Entre 1550 et 1560, plus de cinq mille personnes supplémentaires viennent s'entasser dans une ville qui, jusqu'alors, ne comptait guère plus de dix à douze mille habitants. Le taux d'accroissement est énorme: 5 pour cent par an. Les réfugiés français viennent principalement du Nord et de l'Est. Leur rôle dans l'industrie genevoise, notamment l'imprimerie et l'horlogerie, a été décrit ailleurs (voir tome VII de cette Encyclopédie, p. 74 et 102-103). Leur apport à la science, à l'école et à la religion n'est pas moindre: l'Académie de Calvin ne fonctionne qu'avec des professeurs étrangers, qui sont des sommités. Elle attire parmi ses étudiants 80 pour cent de Français et sera la pépinière du calvinisme français et néerlandais. [p. 23]
Si la mort de Henri II, en 1559, et l'Edit de tolérance de 1562 mettent provisoirement fin à cet afflux de réfugiés français, le massacre de la Saint-Barthélemy, le 24 août 1572, provoque un nouvel exode. Genève accueille alors des milliers de réfugiés qui viennent, comme la précédente vague, du nord et de l'est de la France, et aussi du Lyonnais, brutalement frappé par la répression de la Réforme. Mais du point de vue quantitatif et dans la longue durée, cette migration massive se révèle assez peu importante: en 1598, lors de la promulgation de l'Edit de Nantes par Henri IV, nombreux sont les réfugiés qui profitent de la paix religieuse pour retourner dans leur patrie. 

Le refuge anglais

D'autres groupes étrangers ont marqué l'histoire de Genève au XVI^e siècle, non pas du point de vue démographique quantitatif, mais qualitativement, par leur apport intellectuel, institutionnel et économique.
En 1555, un groupe de réfugiés anglais arrive à Genève, conduit par le pasteur Christopher Goodman et Anthony Gilby. Ils ont été précédés, en 1554, par un théologien prestigieux, John Knox, qui s'est échappé d'Angleterre après avoir passé dix-neuf mois aux galères. Tous fuient les persécutions qui se sont abattues sur les protestants après la mort, le 6 juillet 1553, du jeune roi Edouard VI, et le couronnement de sa soeur Marie Tudor, femme de Philippe II d'Espagne. En effet, le règne d'Edouard VI avait été marqué par un fort développement du calvinisme anglais. Sa soeur Marie Tudor, fille de Catherine d'Aragon, poursuivait au contraire le rétablissement du catholicisme avec acharnement, faisant mourir dans les supplices de nombreux réformés. Le 10 juin 1555, le Conseil de Genève décide la création d'une Eglise anglaise. Elle partagera, avec l'Eglise italienne, l'église Notre-Dame la Neuve, appelée plus tard l'Auditoire de Calvin.
Le "Livre des Anglais" conservé aux Archives d'Etat recense 113 ménages. A part John Knox, ils n'ont en apparence aucun poids dans la politique genevoise d'alors, ce d'autant plus qu'ils quitteront Genève dès 1558, lorsqu'Elisabeth I^re montera sur le trône d'Angleterre et mettra fin aux persécutions contre les protestants. Mais les contacts créés alors ne seront pas oubliés et seront rendus plus étroits dès la création, en 1559, de l'Académie de Calvin, fréquentée par nombre d'étudiants et de professeurs venus de Grande-Bretagne, et les échanges sur le plan institutionnel et théologique seront féconds.

[p. 24]

La colonie italienne

L'Eglise italienne, fondée à Genève à la même époque que l'Eglise anglaise, dura beaucoup plus longtemps, puisque ses registres de baptêmes et mariages, tenus en italien, s'arrêtent en 1792. Chassées d'Italie par la répression de la Réforme, quelques dizaines de familles s'établissent à Genève: le nombre des électeurs, soit des chefs de famille de l'Eglise, oscille entre 145 en 1568 et 33 en 1590. Ces familles, parmi lesquelles une imposante colonie de Lucquois, ne comptent guère dans la démographie genevoise: non seulement elles étaient relativement peu nombreuses, mais encore Genève n'était pour beaucoup d'entre elles qu'un lieu de refuge temporaire. En revanche, leur importance dans l'Eglise et dans l'Académie est considérable: elles ont donné, dès le XVI^e siècle et jusqu'à la Révolution, plusieurs pasteurs et professeurs dont l'autorité était reconnue en Suisse et dans l'ensemble du monde réformé. On ne citera ici que les théologiens Jean Diodati (1576-1649), François Turrettini (1623-1687) et son fils Jean-Alphonse (1671-1737), ainsi que Jean-Jacques Burlamaqui (1694-1748), un des théoriciens du droit naturel. [p. 25]
Du point de vue économique, les Lucquois, particulièrement Francesco Turrettini (1547-1628), ont développé l'industrie et le commerce de la soie, notamment dans un établissement appelé la "Grande Boutique", qui prospéra de 1594 à 1627. En cela, les Italiens ne faisaient que reprendre l'activité de commerce international de l'époque des foires, avec les mêmes réseaux, mais avec tous les handicaps de la politique et des guerres confessionnelles qui entravaient l'activité économique en cette fin du XVI^e siècle. Il est significatif que les membres de la Grande Boutique, pour pouvoir commercer en France, aient dû dissimuler leur citoyenneté genevoise. Au reste, la Grande Boutique, comme l'ensemble de la communauté italienne, était un monde à part: on y parlait italien, les baptêmes et les mariages furent longtemps célébrés à l'église italienne. Il faudra des mariages mixtes, pendant plusieurs générations, pour qu'une véritable assimilation de cette élite à la société genevoise ait lieu. 

Le refuge est-il un mythe?

On a dit et redit que Genève devait sa prospérité et son rayonnement à tous les étrangers qui étaient venus se réfugier dans ses murs pour cause de religion. Personne en revanche, ou si peu d'historiens, tous non-Genevois, n'a évoqué les liaisons commerciales antérieures à la Réforme tissées avec l'ensemble de l'Europe, liaisons renouées longtemps après par la banque dite protestante et dans des circonstances qui n'avaient que peu à voir avec la religion. L'aspect dramatique du Grand Refuge, les souffrances et les persécutions endurées, sont réels, mais ne doivent pas faire oublier certains faits de démographie et de société, qu'un examen attentif des sources révèle aux yeux ébahis des historiens: les réfugiés sont nombreux, mais seule une faible partie d'entre eux s'installe définitivement et fait souche. Il y a une différence considérable entre la fuite loin de souffrances terribles, mais loin de la patrie — acte négatif — et l'assimilation dans une société très typée comme celle de Genève, tout entière mue par un projet d'éthique, de religion et de liberté, avec toutes les contraintes que cela suppose.
C'est plutôt du côté des nouveaux bourgeois, de ceux qui se sont assimilés et ont décidé de rester à Genève en assumant toutes les responsabilités des citoyens et bourgeois, qu'il faut rechercher un apport durable de l'étranger à Genève.
Or, l'examen des listes d'accession à la bourgeoisie montre que les nouveaux bourgeois se recrutent essentiellement, et [p. 26: image / p. 27] comme par le passé, le long des axes commerciaux traditionnels de Genève: Paris-Chalon-Auxerre, la Loire, par Orléans; l'axe des Pays-Bas, par l'ancienne route des foires de Champagne; enfin l'axe rhodanien, de Lyon à la Méditerranée. En d'autres termes, la motivation des étrangers pour s'établir à Genève, à partir de 1550, n'est pas seulement religieuse, mais économique et sociale. Cela signifie que pour s'intégrer définitivement à la société genevoise, il ne suffisait pas d'être accueilli: finalement, tous les réfugiés l'ont été, pour une durée plus ou moins longue. Mais il fallait encore être utile, d'une manière ou d'une autre, à la communauté dans laquelle on voulait s'installer, apporter un métier, un savoir-faire, un capital à placer dans le circuit économique, ou encore, dans le cas de nombreux pasteurs et professeurs, un savoir à transmettre par la prédication ou l'enseignement. 

Une politique d'assimilation

Cette intégration de nouveaux habitants et même bourgeois, la Genève de Calvin l'a incontestablement voulue. Déjà au moment de l'émancipation politique, à partir de 1526, des libertés commerciales supplémentaires avaient été accordées aux étrangers. Ensuite, les ordonnances ecclésiastiques de 1541, renouvelées en 1576, prévoient toutes sortes de mesures pour instruire les étrangers dans la religion de la Cité: tous les nouveaux venus doivent se présenter à l'église afin d'être instruits, "afin que nul ne soit admis à la Sainte Cene devant qu'avoir esté approuvé".
En dépit des résistances que cette politique d'assimilation rencontre dans la population autochtone, le Conseil la poursuit dans les années suivantes, marquées par une très forte expansion économique et religieuse. Un arrêté du 22 mai 1551 rappelle que les étrangers qui tiennent boutique ou taverne doivent payer une taxe annuelle de cinq florins. Lorsqu'ils auront demeuré un an et un jour à Genève, ils devront devenir bourgeois et pourront entrer au gouvernement au bout de dix ans. Des facilités encore plus grandes sont accordées aux pasteurs et, à partir de la création de l'Académie, en 1559, aux professeurs, dont on a grand besoin. On sait du reste que jusqu'à la fin du XVI^e siècle, l'écrasante majorité des "cadres" intellectuels de la Réforme genevoise sont d'origine française. La Genève de Calvin et de Théodore de Bèze aurait-elle exercé son rayonnement international sans les imprimeurs et philologues français, tels que Jean Crespin, Robert et Henri Estienne, etc. (Voir le tome VI de cette Encyclopédie, p. 75)?

[p. 28]

Un siècle de fer

La promulgation de l'Edit de Nantes en 1598 et le traité de Saint-Julien en 1603 marquent, à bien des égards, un tournant dans les mouvements de flux et d'immigration à Genève. L'accalmie religieuse, qui durera jusqu'au commencement du règne personnel de Louis XIV (en 1661), incite les protestants français à demeurer dans leur pays.
A Genève, les difficultés matérielles, la menace continuelle que fait peser le duc de Savoie sur la ville, les épidémies de peste, la cherté des vivres, tout cela détourne le gouvernement de la politique d'accueil et d'assimilation voulue par la génération de Calvin et de Théodore de Bèze. Du reste, compte tenu de ces difficultés, les réfugiés y regardent à deux fois avant de s'établir à demeure. Les règlements se succèdent, toujours plus discriminatoires, limitant toujours plus l'accès des "étrangers" à l'exercice du commerce et de certains métiers.
Qui sont les étrangers? Ce sont les immigrants, français, mais aussi savoyards, gessiens et suisses, qui ont obtenu du Conseil l'"habitation", sorte de permis d'établissement avant la lettre, condition nécessaire au droit de résider durablement en ville, d'y exercer une activité, d'y détenir des biens et de sa marier. Mais pour avoir les droits politiques et pour être admis pleinement à la maîtrise de toutes les professions, il faut être bourgeois. Or, la bourgeoisie s'acquiert de plus en plus difficilement: le 21 février 1677, le Conseil décrète [p. 29] "qu'il ne sera plus reçu de bourgeois, à l'advenir, à moins de trois mille florins pour les estrangers et de deux mille pour les natifs", le Conseil restant libre d'octroyer gratuitement la bourgeoisie, pour raison d'Etat, ou d'en diminuer le prix. Inutile de dire que les exceptions sont rares. La bourgeoisie est donc réservée aux riches, puisque trois mille florins sont l'équivalent de 1.200 journées de travail d'un ouvrier de campagne dans les Franchises. A la fin du XVII^e siècle, on ne crée plus que 12 nouveaux bourgeois en moyenne par année, en comptant les fils mineurs et les réhabilitations d'anciens bourgeois. Ce repli de la bourgeoisie sur elle-même aura, au XVIll^e siècle, des conséquences catastrophiques: le nombre croissant de "natifs", enfants d'habitants à Genève, mais privés des droits politiques, atteindra une proportion d'exclus intolérable dans une société moderne et provoquera une série de révolutions qui entraînera la République par le fond. 

La Révocation de l'Edit de Nantes 

C'est dans ce contexte de resserrement et de repli sur soi que se produit l'"événement", le fameux Edit de Fontainebleau, du 17 octobre 1685, par lequel Louis XIV interdit l'exercice de la religion réformée dans ses Etats. Cette décision extrême a été précédée d'une série de mesures non seulement discriminatoires, mais encore répressives à l'encontre de la Religion Prétendue Réformée, comme on l'appelait. Dès 1660, les Réformés français, soumis à toutes sortes de pressions, préfèrent quitter le Royaume pour les Pays-Bas, les cantons suisses réformés ou l'Allemagne. Genève et le Pays de Vaud accueillent ces réfugiés en nombre toujours plus grand et les villes leur accordent le droit d'habitation. Les plus riches achètent la bourgeoisie et se hisseront aux plus hautes charges de l'Etat, de l'Académie et de l'Eglise. Mais ce qui se passe, à partir d'octobre 1685, est tout autre chose. C'est une véritable marée de réfugiés qui déferle sur Genève, en provenance de toute la France, sauf de Bretagne, mais surtout de la région gessienne, du Dauphiné, qui a subi une véritable saignée, et du Languedoc. Grâce à une gigantesque enquête, entreprise à Paris avec le secours de l'informatique, on commence à mieux connaître les formes et les dimensions de cet exode. A Genève, les listes de réfugiés par quartiers, établies sur l'ordre du Conseil en février 1687, sont perdues, mais un coup d'oeil aux registres des assistances prodiguées par la Bourse française aux réfugiés nécessiteux rend compte de l'ampleur du mouvement qui culmine en 1687. Pour donner un ordre de grandeur, le total des personnes [p. 30] assistées passe de 1.547 pour l'année 1684 à 4.235 pour 1685. Il diminue ensuite, pour atteindre de nouveau plusieurs milliers en 1687.
Tous ces réfugiés ne restèrent pas à Genève. Cela, non pas à cause d'éventuelles réactions de xénophobie: au contraire, la population genevoise manifesta assez généreusement sa solidarité avec les réfugiés lors des collectes organisées pour renflouer la Bourse française. Mais le gouvernement, placé sous la surveillance pesante du Résident de la Couronne de France (voir ci-dessous, page 153) et craignant une entreprise militaire sur Genève, "jugea prudent de priver la Cour d'un prétexte facile". Il arrêta, en mars 1687, que tous les Français réfugiés arrivés à Genève à partir du 1^er octobre 1685 devaient quitter la ville dans la huitaine. Même si la République n'avait pas les moyens de faire exécuter cet ordre aussi rapidement, il est notoire que la plupart des réfugiés "de la Révocation de l'Edit de Nantes" n'ont fait que passer et sont allés fournir une main-d'œuvre bienvenue à l'industrie naissante du Plateau suisse et du royaume de Prusse. 

Le recrutement de la population genevoise au XVIII^e siècle 

Ayant reconstitué la liste des personnes admises à l'habitation à Genève de 1684 à 1792, donc des personnes désireuses de s'établir dans la ville et de s'assimiler, le démographe Alfred Perrenoud a dénombré 6.840 noms de chefs de famille, représentant environ 20.000 personnes. A elle seule, la France fournit plus de la moitié des noms recensés, les trois quarts jusqu'en 1720, c'est-à-dire pendant une période où les motifs religieux étaient prédominants. D'ailleurs l'exode des protestants ne se limite pas aux années de persécution, mais se poursuit très avant dans le XVIII^e siècle. Alors qu'au XVII^e siècle, les immigrés proviennent surtout de la région limitrophe, à partir de la Révocation de l'Edit de Nantes, les nouveaux habitants viennent de régions à forte densité protestante, avant tout de la France du Sud et du Sud-Est.
Toutefois, dès 1715, la proportion et le nombre absolu des Français immigrés diminuent, tandis que les Confédérés, surtout Vaudois et Neuchâtelois, sont de plus en plus nombreux et passent de 15 pour cent en 1715 à 44 pour cent en 1760-1764. Parallèlement, le nombre des Allemands s'accroît et les Français du Sud font progressivement place à ceux du Nord. Ce changement d'orientation laisse entrevoir de nouveaux liens entre Genève et la Suisse, annonciateurs à terme de l'entrée dans la Confédération.

[p. 30: image / p. 31]

Les lacunes de l'assimilation politique

Auparavant, les troubles révolutionnaires qui se sont succédé à Genève, durant tout le XVIII^e siècle, ont progressivement obligé la bourgeoisie à s'ouvrir davantage aux nouveaux arrivants. De la fin du XVII^e siècle à 1738, l'aristocratie au pouvoir devra, non sans peine, admettre un certain contrôle de la part des bourgeois. Mais à partir de l'affaire Rousseau, dès 1762, c'est surtout l'existence d'une classe très nombreuse de "natifs", c'est-à-dire d'habitants de la deuxième ou de la troisième génération, qui provoque des troubles: il y a, dans la société genevoise, une proportion beaucoup trop élevée de gens qui ont toutes les charges fiscales des citoyens, sans avoir aucun de leurs droits politiques. Après une série d'émeutes et de secousses révolutionnaires, l'Edit du 10 février 1789 ouvre l'accès de la bourgeoisie aux natifs de la quatrième génération et la Constitution genevoise du 5 février 1794 établit l'égalité entre citoyens, bourgeois, natifs, habitants et ressortissants de la campagne, qui tous se font inscrire dans le Registre unique des citoyens (voir tome IV de cette Encyclopédie, p. 64-68 et 91). 

L'immigration au XIX^e siècle 

La Révolution a mis fin — ou a cru mettre fin — à l'inégalité et aux entraves de toutes sortes que les communes et les groupes politiques et économiques mettaient à l'établissement et à la circulation des personnes. La Restauration n'a pu revenir en arrière sur ce point. Dès les années 1820, les statistiques tenues à Genève montrent un accroissement régulier du nombre des étrangers qui passent de 10.065 en 1822 (soit 19,7 pour cent de la population totale) à 15.249 en 1850 (soit 23,8 pour cent). Durant la même période, le nombre des Confédérés passe de 6.167 à 9.141, soit du 12,1 au 14,2 pour cent. L'origine des étrangers est notée dès le recensement de 1843: les 7.512 "Sardes", c'est-à-dire Piémontais et surtout Savoyards, l'emportent haut la main sur les 4.419 Français et les 1.492 Allemands. Ainsi, le rétablissement du catholicisme, en 1802, et la suppression de l'obligation de confesser la religion protestante pour pouvoir habiter Genève ont rétabli, pour le nouveau canton, le courant naturel de l'immigration en provenance de la Savoie, c'est-à-dire des deux tiers du bassin naturel de recrutement. On est frappé également par l'importance relative des Allemands, qui ont fourni, tant à la ville qu'à la campagne, des artisans, des gens de métier, surtout des tailleurs, des cordonniers, des serruriers, [p. 33] des charpentiers, des menuisiers. Ces Allemands faisaient grand peur aux autorités des villes suisses et de Genève à cause de la rudesse de leurs moeurs, due à leurs mauvaises conditions de vie, à l'isolement qui les conduisait à l'alcoolisme, à l'instabilité et à la violence. Des sociétés à but culturel les ont quelque peu policés, mais la lecture des journaux et l'influence des réfugiés politiques en feront aussi des foyers d'idées révolutionnaires, notamment socialistes. 

Expansion démographique

Entre 1850 et 1860, le développement industriel et commercial de Genève, l'extension de la ville après la démolition des fortifications, l'ouverture sur l'extérieur par suite du changement politique, provoquent une immigration massive de Confédérés, mais surtout d'étrangers, essentiellement savoyards et français. L'équilibre confessionnel est désormais rompu en faveur des catholiques, au niveau de la population d'abord, à celui de l'électorat plus tard.
Le pourcentage des étrangers passe de 23,8 à 34,7 en 1860 et atteindra, en 1913, à la veille de la Première Guerre mondiale, 42,1 pour cent. Il diminuera ensuite jusqu'à 16,3 pour cent en 1946, mais, actuellement, la proportion d'étrangers résidant à Genève représente environ le tiers de la population. Quant aux Confédérés, leur apport s'accroît régulièrement. Il passe de 13.200 personnes en 1860 (soit 15,9 %) à 45.593 en 1913 (26,7%). Leur nombre continue de croître de 1920 à 1953, année où, avec 107.057 personnes, ils représentent plus de la moitié de la population.
Si la "pure tradition protestante et genevoise" est perdante dans cette évolution, puisque les protestants sont minoritaires depuis 1860 et ne constituent plus, en 1980, que le 30,6 pour cent de la population, le Canton a gagné une ouverture plus grande à l'étranger et un renouvellement de sa population. L'immigration confédérée a renforcé les liens de Genève avec la Suisse et accentué son caractère helvétique, déjà fortement marqué dans les institutions, dès le XVI^e siècle. 

Les réfugiés politiques

Le libéralisme de certaines autorités cantonales, en particulier à partir de 1830, fait que les villes suisses accueillent un nombre croissant d'étrangers chassés par la répression des mouvements révolutionnaires d'Allemagne, de France, de Pologne, d'Italie. Sans doute ces réfugiés n'ont-ils pas un [p. 34] poids démographique très grand, mais ils marquent l'image de Genève et de la Suisse aux yeux des gouvernements étrangers. "La plus vieille démocratie du monde" aura pour toute l'Europe monarchique, jusqu'en 1914, la réputation d'un nid de révolutionnaires et d'anarchistes avec le couteau entre les dents.
Il faut toutefois rappeler que depuis sa réunion à la Confédération, en 1815, le canton de Genève ne pouvait plus gérer les questions de refuge en toute indépendance. La Confédération, qui dirigeait l'essentiel de la politique étrangère de la Suisse, était l'objet de pressions continuelles de la part des puissances conservatrices. En 1823 et en 1836, les cantons doivent s'obliger par une convention à expulser les réfugiés qui leur étaient désignés par les gouvernements étrangers. A partir de 1848, la Constitution fédérale autorise la Confédération elle-même à renvoyer les étrangers qui compromettent la sécurité intérieure ou extérieure de la Suisse. Mais les cantons libéraux ou radicaux couvrent ou cachent les révolutionnaires, les soutiennent même et les laissent organiser la subversion. [p. 35]
Ainsi, en 1834, le fameux révolutionnaire italien Giuseppe Mazzini réunit à Genève une troupe de Polonais, d'Italiens, de Suisses et de quelques Allemands pour provoquer une révolution en Savoie. Ce fut un échec, mais sa troupe fut activement soutenue par la population genevoise qui s'opposa au désarmement des participants et les cacha après leur retraite. Il fallut des négociations délicates pour apaiser la cour de Sardaigne et obtenir de la France qu'elle autorise le transit des réfugiés expulsés vers l'Angleterre. 

Le socialisme gagne du terrain

Après l'écrasement des révolutions de 1849 en Allemagne et dans les Etats italiens de la monarchie austro-hongroise, ce fut bien pis: 12.000 réfugiés venus du Pays de Bade, d'Italie, de Lombardie, de Hongrie, auxquels s'ajoutaient des démocrates français fuyant l'autoritarisme croissant du régime dans leur pays, durent être répartis entre les différents cantons. Certains d'entre eux s'assimileront très rapidement. Un des exemples les plus illustres en est Carl Vogt, dont le père, enseignant à l'Université de Berne, y avait obtenu la nationalité suisse. Carl Vogt, professeur à Giessen, député au Parlement de Francfort, avait joué un rôle très important dans les événements d'Allemagne. Devenu professeur à Genève en 1852, il sera conseiller aux Etats et est considéré comme le père de l'Université moderne. Un autre réfugié, le général hongrois Georges Klapka, sera placé à la tête de la Landwehr cantonale au moment de la mobilisation générale de 1856-1857.
Toujours est-il que dès cette époque, les réfugiés foisonnent à Genève, et cela malgré les pressions renouvelées des puissances étrangères: ainsi, à la suite de l'attentat d'Orsini, Napoléon III réclame l'expulsion de tous les réfugiés français et italiens qui se signalent à Genève par leur agitation politique. Après un dur conflit avec les autorités fédérales, le Conseil d'Etat genevois doit céder et prononcer des expulsions ou des internements. En 1863, c'est l'arrivée de nombreux Polonais, chassés par les événements politiques de leur patrie, qui provoque des difficultés. Protégés par le gouvernement radical, dont l'administration les cache et accepte même de les enregistrer sous un faux nom, les réfugiés exercent, sans beaucoup d'entraves, une activité politique parfois dangereuse, créent des comités révolutionnaires, publient des journaux, organisent des congrès. En 1866, une section genevoise de l'Association internationale des travailleurs organise, à Genève, le premier congrès de l'Internationale socialiste, [p. 36] réunissant les associations professionnelles de divers métiers, qui donnera un grand élan au mouvement socialiste. L'année suivante, du 9 au 12 septembre 1867, un Congrès de la Paix se réunit à Genève, posant en principe la transformation des gouvernements césariens ou absolutistes en institutions démocratiques. A cette occasion, Garibaldi, reçu en triomphe par James Fazy, prononce un violent discours contre la papauté.
En 1871, après la répression du mouvement de la Commune de Paris, plusieurs centaines de "communards" se réfugient en Suisse, dont la majorité — entre quatre et cinq cents — s'établit plus ou moins durablement à Genève. En 1873, la police n'en dénombrait plus que 143. Sans doute avaient-ils quitté le Canton ou même le pays à cause de la misère et de la quasi impossibilité de trouver un emploi. Mais surtout, ce sont les démarches de l'ambassadeur de France en Suisse et du consul de France à Genève qui les obligent à se cacher. Cette fois, bien que le gouvernement genevois ne soit pas insensible aux pressions françaises, c'est le Conseil fédéral qui demeure ferme et refuse l'extradition, arguant du fait que les "communards" ne sont pas des criminels de droit commun.
Toutefois, le nombre croissant de réfugiés anarchistes ou socialistes, qui contestent l'ordre établi même en Suisse, incite les autorités suisses à la prudence: entre 1879 et 1885, les groupes anarchistes ou prétendus tels sont particulièrement surveillés, plusieurs de leurs membres sont expulsés. 

Emigrés et réfugiés russes

Dans ce contexte, il faut prêter une attention particulière aux groupes d'étudiants russes qui se pressent à l'Université dès la création de celle-ci, en 1874, en particulier des nombreuses femmes admises à la faculté de médecine. De manière générale, les universités suisses ont accueilli, à la fin du XIX^e et au début du XX^e siècle, de nombreux étudiants étrangers. A Genève, entre 1911 et 1915, les étrangers forment le 80 pour cent de l'ensemble des étudiants. Mais le phénomène des Russes est particulièrement voyant, car les étudiants ne sont pas seuls. Le quartier de Plainpalais abrite de nombreux autres émigrés, socialistes, marxistes ou seulement socio-démocrates, qui fuient l'Okhrana, la police secrète du tzar. Le plus illustre d'entre eux, Vladimir Ilitch Oulianov, dit Lénine, est venu en 1895, puis à nouveau en 1900, pour rencontrer le théoricien marxiste Georges Plekhanov, qui dirige le groupe "Libération du travail". Ensemble, [p. 37] ils mettent au point un journal révolutionnaire, l'Iskra ("L'étincelle"), qui paraîtra en Allemagne durant deux ans et demi. Lénine vit à Genève, changeant plusieurs fois d'adresse, de 1903 à 1908, organisant des congrès bolcheviques, publiant journaux et brochures, en particulier l'organe Vperiod ("En avant"), sur une petite imprimerie installée au prix d'immenses sacrifices.
Le souvenir des bolcheviques russes est cultivé par les Soviétiques eux-mêmes, qui viennent en pèlerinage à la Société de Lecture, à la Bibliothèque publique et à la Brasserie Landolt, que Lénine fréquenta assidûment. Mais il ne doit pas occulter les refuges ultérieurs, qui rythment l'histoire genevoise et suisse, en particulier celui des Russes blancs chassés par la révolution bolchevique de 1917. 

Un siècle sanglant

Au cours de la Première Guerre mondiale, Genève accueille des déserteurs, des insoumis et des réfractaires aux motivations diverses. De ceux qui s'opposent à la guerre pour des raisons philosophiques, le plus illustre est Romain Rolland (1866-1944) qui, surpris par les hostilités en 1914, refuse de retourner en France et s'installe à Genève où il travaille, jusqu'en 1917, à l'Agence des prisonniers de guerre de la Croix-Rouge et collabore régulièrement au Journal de Genève. Ses publications pacifistes et surtout l'usage qu'on en fait, font grand bruit.
Quant à l'émigration antifasciste, surtout entre 1928 et 1940, sa portée réelle est controversée. Il n'est pas douteux que la Suisse fut soumise à une forte pression de Mussolini et que le Conseil fédéral avait quelque raison d'hésiter à ouvrir largement les frontières. Toutefois, quelques personnalités, notamment les professeurs Guglielmo Ferrero et Egidio Reale se sont fixés à Genève à cette époque.
L'avènement d'Hitler en Allemagne en 1933, l'émigration qui s'ensuit, surtout après les mesures racistes prises contre les Juifs, placent la Confédération dans une situation délicate. La politique adoptée par le Conseil fédéral à l'égard des personnes fuyant le régime national-socialiste fait l'objet d'âpres polémiques jusqu'à nos jours, dont l'exposé entraînerait trop loin. Genève, enfermée dans ses frontières avec la France, à 96 pour cent, a été le théâtre de nombreuses tentatives de passages de réfugiés ou de déserteurs, surtout à partir de 1942 où la Haute-Savoie et toute la France se sont trouvées occupées par les troupes allemandes. [p. 38]
Ces scènes, parfois dramatiques, sont-elles restées dans la mémoire collective? Cette mémoire est entretenue par les événements postérieurs à la guerre qui chassent de leur patrie des milliers de personnes acculées à la fuite par des régimes totalitaires ou des contraintes religieuses, idéologiques, politiques, voire économiques. Dès 1948, la satellisation des pays d'Europe de l'Est conduit sur le chemin de l'exil des Allemands de l'Est, des Polonais, des Hongrois, des Tchécoslovaques, des Roumains, des Bulgares. En 1956, l'écrasement du mouvement réformiste hongrois par les chars soviétiques, en 1968 l'invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes du Pacte de Varsovie, amènent en Suisse plusieurs milliers de Hongrois et de Tchèques dont beaucoup s'assimileront à la faveur de la haute conjoncture économique.
Dès 1973, les réfugiés chiliens, chassés par le coup d'Etat d'Augusto Pinochet, affluent, mais les guerres d'Asie du Sud-Est, l'exode des boat-people, les événements du Proche-Orient, de la Turquie, de l'Irak, de l'Iran, de l'Afghanistan, du Sri Lanka, donnent bientôt une dimension planétaire au problème des réfugiés. Du reste, on peut se demander s'il s'agit toujours de refuge et si la génération actuelle n'est pas confrontée à une gigantesque migration de peuples due au fossé qui s'élargit entre la prospérité des pays industrialisés et le dénuement du Tiers Monde.
Dans cette évolution, Genève apparaît comme dépositaire d'un héritage et d'une expérience qui l'opposent souvent à la politique de la Confédération, et cela depuis le milieu du XIX^e siècle. La tradition humanitaire de Genève va-t-elle céder devant ces difficultés administratives et sous le poids insupportable de la guerre et de la misère? 

[p. 39]

Et l'émigration?

Le phénomène de l'émigration, considéré d'un point de vue démographique, ne concerne guère que les campagnes. On ne quitte sa terre, sa maison, sa situation sociale et économique qu'avec l'espoir de vivre mieux ailleurs. Or, la vie à Genève, sans être toujours facile, n'incite guère à l'exil.
Néanmoins, Genève a connu plusieurs mouvements d'émigration, dont certains ont eu des répercussions démographiques sensibles. L'événement le plus spectaculaire fut sans doute la démolition des faubourgs, exécutée en 1534 pour empêcher les troupes savoyardes d'approcher de la ville sans être vues. Beaucoup d'habitants partirent et leurs rangs se grossirent des nombreux fugitifs qui ne tiraient ni satisfaction ni profit de l'émancipation politique et de la décision de "vivre selon l'Evangile".
Les Genevois furent peu nombreux dans les régiments suisses au service de l'étranger. Les enrôlements étaient sévèrement contrôlés: la République, ne disposant pas d'une réserve démographique comparable à celle de MM. de Berne, de Fribourg ou de Soleure, cherchait plutôt à empêcher les forces utiles à l'industrie de quitter son territoire et d'émigrer. On connaît l'histoire du régiment Lullin de Châteauvieux, composé de Romands, qui se mutina à Nancy, en août 1790. Les meneurs furent condamnés à mort, trente-neuf autres envoyés aux galères, puis réhabilités et reçus en triomphe par l'Assemblée nationale en septembre 1791.
Pendant l'annexion de Genève à la France, la conscription et la crise économique ont eu pour effet une forte émigration. Par la suite, les paysans les plus pauvres des Communes réunies, victimes de l'industrialisation du pays, émigrèrent nombreux vers les Amériques.
Mais à tout prendre, Genève a connu surtout ce que Fernand Braudel appelle l'émigration "perlée": des jeunes gens remuants, voire révolutionnaires, n'acceptent pas les structures du gouvernement et l'austérité de la petite ville, et vont chercher fortune ailleurs: là-bas, leurs succès — on oublie ceux qui ont échoué — contribuent au "rayonnement" de la Genève qui les a rejetés et alimente le discours mythique sur la ville internationale. Leur départ ne laisse aucune trace dans les statistiques, mais bien dans la prosopographie politique, qui célèbre les François Le Fort et les Albert Gallatin, les Jean-Jacques Rousseau et les exilés de 1782 qui, dans l'atelier de Mirabeau, ont préparé la première Déclaration universelle des droits et devoirs de l'homme social... et tant d'autres Genevois qui se sont illustrés à l'étranger. 

C. S.
haut
[p. 40: image / p. 41]

Il ne sera question dans ce texte que de personnes en possession d'un passeport étranger. En ce qui concerne les Confédérés, ils sont simplement tenus, à leur arrivée à Genève, de se présenter au Contrôle de l'habitant qui leur délivre un permis d'établissement. 

Le séjour et l'établissement des étrangers en Suisse 

Jusqu'à la Première Guerre mondiale, la police des étrangers était l'affaire des Cantons, la Confédération n'intervenant en principe que pour conclure des traités d'établissement qui définissaient, sur une base de réciprocité, le cadre dans lequel les étrangers pouvaient séjourner et travailler en Suisse. Un bureau fédéral chargé de la police des étrangers a bien été créé le 28 juin 1889, mais il n'assumait que des tâches de surveillance, en liaison avec les autorités cantonales.
La guerre et la révolution bolchévique ont bouleversé cette pratique libérale: d'une part, l'étranger n'apparaît plus comme un aimable visiteur, mais comme un ennemi potentiel; d'autre part, la guerre et la révolution ont créé une nouvelle catégorie d'étrangers: les apatrides et les "sans-papiers". Le 21 novembre 1917, une ordonnance fédérale sur le contrôle des étrangers introduit l'obligation du visa.
Dès lors apparaissent en Suisse des mouvements xénophobes "contre l'envahissement", "contre la surpopulation étrangère", "pour la protection de la main-d'oeuvre suisse contre la concurrence excessive des étrangers", qui trouvent leur expression dans deux initiatives déposées le 6 mars 1920, l'une sur l'acquisition de la nationalité suisse, l'autre sur l'expulsion d'étrangers, toutes deux rejetées en votation populaire, le 11 juin 1922. Le Conseil fédéral propose alors un article 69ter de la Constitution fédérale, accepté par le peuple le 25 octobre 1925, qui donne à la Confédération le pouvoir de légiférer sur l'entrée, la sortie, le séjour et l'établissement des étrangers. Il crée ainsi la base constitutionnelle de la loi fédérale du 26 mars 1931 sur le séjour et l'établissement des étrangers, encore en vigueur aujourd'hui, après une mise à jour de 1948, précisée et complétée par l'ordonnance du Conseil fédéral du 6 octobre 1986, limitant le nombre des étrangers. Deux principes constituent la base de la politique suisse à l'égard des étrangers: la stabilisation de leur nombre et leur intégration dans la communauté nationale. [p. 42]
Tous les étrangers, à l'exception des fonctionnaires internationaux et des membres de missions diplomatiques et de postes consulaires, doivent être en possession d'un permis; d'abord d'un permis de séjour qui doit être renouvelé chaque année; au bout de dix ans (cinq ans pour les ressortissants d'Allemagne fédérale, Belgique, Danemark, Espagne, Finlande, France, Grande-Bretagne, Irlande, Islande, Italie, Luxembourg, Principauté de Monaco, Pays-Bas, Portugal, Norvège et Suède), d'un permis d'établissement qui confère tous les droits dont jouissent les citoyens suisses, sauf le droit de vote.
Le tableau que voici schématise les différentes catégories de permis et les contingents accordés au canton de Genève par l'ordonnance de 1986:

[p. 43]

Une vague de xénophobie

Après la Deuxième Guerre mondiale, la situation économique en Suisse est caractérisée par une expansion presque continue, une monnaie et des prix relativement stables et un chômage pour ainsi dire inexistant, dans une Europe secouée par la guerre, en proie à l'inflation et au chômage. Cet îlot de prospérité qu'est la Suisse attire tout naturellement les étrangers. Les statistiques en font foi. 

Aussi, dès les années soixante, les milieux xénophobes se déchaînent-ils: cinq initiatives successives sont lancées, qui proposent l'introduction dans la Constitution fédérale d'un article 64quater destiné à limiter la population étrangère. La première est intitulée "contre la pénétration étrangère". Elle est déposée le 20 juin 1965, mais retirée à la suite d'un vote négatif de l'Assemblée fédérale, le 4 octobre 1968. Elle est suivie de l'initiative "contre l'emprise étrangère", due au conseiller national James Schwarzenbach, déposée le 20 mai 1969 et rejetée par le peuple le 7 juin 1970. Une nouvelle initiative "contre l'emprise étrangère et le surpeuplement de la Suisse" est déposée le 3 novembre 1972; le peuple lui réserve le même sort, par son vote du 20 octobre 1974. La quatrième initiative "contre l'emprise étrangère", déposée le 12 mars 1974, est rejetée le 13 mars 1977, ce qui n'empêche pas le dépôt d'une cinquième initiative "contre la surpopulation étrangère" le 31 mai 1985, que le peuple rejette le 4 décembre 1988.
De leur côté, les milieux antixénophobes lancent, le 20 octobre 1977, l'initiative "Etre solidaires, en faveur d'une nouvelle politique à l'égard des étrangers"; elle est, elle aussi, rejetée le 5 avril 1981.
Malgré tous ces rejets, généralement massifs, le gouvernement ne pouvait rester insensible à la volonté exprimée par un nombre important de citoyens de limiter l'effectif des étrangers. Déjà en 1963 (1^er mars), le Conseil fédéral avait pris un arrêté urgent restreignant l'admission de main-d'oeuvre [p. 44] étrangère. A partir de 1975, il édicte ordonnance sur ordonnance, fixant aux cantons des contingents de plus en plus modestes en matière d'autorisations de séjour et de travail. Quant à son projet de loi sur les étrangers, du 19 juin 1981, il est refusé en votation populaire le 6 juin 1982.
Les autorisations de séjour sont rares et ne compensent pas toujours les départs. L'augmentation de la population étrangère se poursuit néanmoins, du fait de la stabilisation des saisonniers, après 36 mois de séjour en Suisse, de la délivrance de permis aux réfugiés et de l'excédent des naissances dans la population étrangère. 

La terre suisse aux Suisses 

La prospérité de la Suisse, la fermeté de son franc et la stabilité de ses institutions au milieu d'une Europe troublée attirent en nombre croissant, dès la fin des années cinquante, des investisseurs étrangers qui achètent des terrains, construisent des maisons, placent leur argent dans l'immobilier. Cette fièvre d'achats prend des proportions alarmantes et provoque une augmentation spectaculaire et inquiétante du prix des terrains et, d'une façon générale, de tous les biens immobiliers. Le phénomène est particulièrement grave dans les cantons touristiques des Grisons, du Tessin, de Vaud et du Valais où des promoteurs lancent des opérations immobilières d'envergure. Le Conseil fédéral doit alors intervenir pour limiter les ventes de terrains et d'immeubles à des étrangers. La "loi von Moos" du 23 mars 1961 est suivie, le 21 mars 1973, de la "loi Furgler" et le 16 décembre 1983 de la "loi Friedrich", du nom des conseillers fédéraux qui en ont été les instigateurs. La première est dissuasive, la deuxième impérative et la troisième, sans apporter d'assouplissements, accroît les pouvoirs des cantons. Ces lois visent à limiter l'emprise étrangère sur le sol suisse et à freiner les hausses de prix dans le secteur immobilier: un étranger qui n'est pas en possession d'un permis d'établissement, une société étrangère ou dominée par l'étranger ne peuvent acquérir un immeuble en Suisse que pour y exercer une activité professionnelle. L'achat d'une résidence principale ou secondaire peut être autorisé par les cantons, sous certaines conditions et dans certaines limites, pourvu que l'étranger n'en possède pas d'autre en Suisse. A Genève, un étranger peut placer de l'argent dans des logements à caractère social; il peut aussi acquérir un appartement ou une villa de dimensions modestes pour y loger lui même et sa famille.

[p. 45]

Et les traités d'établissement? 

La législation suisse applicable aux étrangers est-elle compatible avec les traités d'établissement dont il est question plus haut? La question a été posée à propos du traité d'établissement franco-suisse du 23 février 1882, toujours en vigueur, qui dispose que les ressortissants français "seront reçus et traités dans chaque canton de la Confédération, relativement à leurs personnes et à leurs propriétés, sur le même pied et de la même manière que le sont ou pourront l'être à l'avenir les ressortissants des autres cantons. Ils pourront, en conséquence, aller, venir et séjourner temporairement en Suisse, en se conformant aux lois et règlements de police. Tout genre d'industrie et de commerce permis aux ressortissants des divers cantons le sera également aux Français, et sans qu'on puisse en exiger aucune condition pécuniaire ou autre plus onéreuse"... la réciproque étant vraie pour les ressortissants suisses désirant aller, venir et séjourner temporairement en France ou y exercer une industrie ou un commerce. Le traité a été dénoncé en 1919 par la France et prorogé depuis lors, de 3 mois en 3 mois. Il appartiendra aux tribunaux, le cas échéant, de décider si ce traité permet d'échapper à certaines dispositions restrictives des lois applicables aux étrangers.

[p. 46]

La Suisse terre d'accueil 

L'asile a toujours été considéré en Suisse comme un devoir sacré à l'égard des étrangers qui cherchent refuge contre les persécutions dont ils sont l'objet. Mais depuis la Deuxième Guerre mondiale, les circonstances ont placé le gouvernement devant des choix difficiles. D'une part, les réfugiés politiques sont de plus en plus nombreux, d'autre part la situation économique, spécialement dans le Tiers Monde, a poussé d'autres étrangers à tenter leur chance en Suisse.
La Suisse a adhéré à la Convention internationale relative au statut des réfugiés du 28 juillet 1951, dite Convention de Genève, de même qu'à la Convention de sauvegarde des droits de l'homme et des libertés fondamentales du 4 novembre 1950, qui trouvent leur expression suisse dans la loi sur l'asile du 5 octobre 1979, entrée en vigueur le 1^er janvier 1981. Cette loi définit ainsi, en son article 3, le terme "réfugié":

"Sont des réfugiés, les étrangers qui, dans leur pays d'origine ou le pays de leur dernière résidence, sont exposés à de sérieux préjudices ou craignent à juste titre de l'être en raison de leur race, de leur religion, de leur nationalité, de leur appartenance à un groupe social déterminé ou de leurs opinions politiques.
Sont considérés notamment comme sérieux préjudices la mise en danger de la vie, de l'intégrité corporelle ou de la liberté, de même que les mesures qui entraînent une pression psychique insupportable.
Sont également reconnus comme réfugiés, à moins que des circonstances particulières ne s'y opposent, les conjoints des réfugiés et leurs enfants mineurs."

Aux termes de la loi, les demandes d'asile doivent être présentées à la mission diplomatique ou au poste consulaire suisse à l'étranger ou à l'un des vingt-huit postes-frontière habilités. Genève en compte quatre: Perly, Moillesulaz, la gare de Cornavin et l'aéroport de Cointrin. En fait, l'attitude des fonctionnaires préposés à l'accueil des réfugiés est si dissuasive que presque tous les requérants (97 pour cent en 1988) préfèrent emprunter la "frontière verte". Ces prérequérants d'asile, ou réfugiés clandestins, se présentent alors dans l'un des huit centres d'enregistrement (pour la Suisse romande: Cointrin et Gorgier) où des fonctionnaires fédéraux trient sommairement les candidats et dirigent ceux qui ont été retenus vers leur canton d'hébergement. Celui-ci procède à leur audition et en adresse le procès-verbal à Berne. Dès lors, le requérant d'asile est à la charge de la collectivité, mais peut, au bout de trois mois de séjour, exercer une activité lucrative provisoire. [p. 47]
Si sa demande est acceptée, le requérant perd sa nationalité d'origine et obtient le statut de réfugié, qui lui confère le droit de résider en Suisse et d'y travailler, de changer de place et de profession, et ce, sans égard à la situation du marché du travail. Au bout de cinq ans, il a droit au permis d'établissement. 

Genève prend position

La politique suisse d'asile a fait l'objet d'un rapport circonstancié du Conseil d'Etat genevois, du 17 mai 1989, approuvé par le Grand Conseil dans sa séance du 8 juin 1989. La situation est décrite sans complaisance: "Le constat est clair. Deux révisions de la loi sur l'asile adoptée en 1979 (lois fédérales du 16 décembre 1983 et du 20 juin 1986) et trois révisions de son ordonnance d'application n'ont pas permis aux autorités fédérales de maîtriser les problèmes qu'on entendait résoudre... Il est temps de reconnaître que les mesures juridiques et administratives prises... se sont révélées un coup d'épée dans l'eau. Et cela au prix d'un incroyable gâchis des ressources humaines et financières". Les dossiers s'empilent dans les bureaux du Département fédéral de justice et police; les délais sont exagérément longs; des centaines de requérants d'asile attendent une décision; leur sort est de plus en plus problématique et leur renvoi éventuel, après des années de résidence en Suisse, soulève des cas de conscience.
Cette situation ne fait que s'aggraver. Pour y remédier, les Chambres ont adopté, le 22 juin 1990, un arrêté fédéral urgent qui prévoit, en particulier, une accélération de la procédure, avec création d'une commission de recours indépendante. D'autre part, une modification de la loi sur le séjour et l'établissement des étrangers doit permettre d'accueillir les "réfugiés de la violence", qui fuient un pays en guerre ou en révolution, en attendant qu'ils puissent rentrer chez eux. Il est douteux que cet arrêté apporte une solution au désordre indescriptible qui règne actuellement en ce domaine.
Dans son rapport, le gouvernement genevois relevait deux causes principales de dysfonctionnement: l'abus qui est fait de la loi sur l'asile par des hommes en quête d'emploi et la centralisation de la procédure. Il proposait une série de mesures destinées à assurer le traitement des nouvelles demandes dans un délai maximum de six mois et à rétablir une politique d'asile suisse digne de ses traditions humanitaires: [p. 49]

— création d'un permis de travail de trois ans non renouvelable et ne donnant pas droit au séjour en Suisse des membres de la famille. Ce permis serait accordé aux "faux requérants d'asile", réfugiés de la misère ou de la violence qui ne satisfont pas aux conditions de la Convention de Genève de 1951, de même qu'aux requérants arrivés en Suisse en 1987 et en 1988
— liquidation des anciens dossiers, par la délivrance d'un permis humanitaire aux requérants arrivés en Suisse avant 1987. Ainsi l'administration pourrait se consacrer aux nouvelles demandes
— cantonalisation de la procédure: plus les organes de décision sont proches des requérants, plus leurs décisions sont justes, humaines et rapides.

Le problème des réfugiés est mondial. Si l'on s'obstine a vouloir le résoudre par des mesures administratives, on pourrait bien se retrouver bientôt dans la situation de l'Empire romain au milieu du V^e siècle. Les grandes migrations du Sud au Nord, auxquelles on assiste, ne seront surmontées que par une entente internationale et par une action efficace de lutte contre la misère et le sous-développement dans les pays d'origine des réfugiés. Ce devrait être l'un des principaux objectifs de l'Europe de 1993 et de l'Espace économique européen.

[p. 50]

La situation à Genève 

Les graphiques figurant en marge et les tableaux statistiques reproduits à la page 61 permettent de se faire une idée du nombre d'étrangers régulièrement inscrits, qui résident et travaillent dans le Canton, de leur origine, de leur statut juridique et de leur secteur d'activité économique.
Le graphique montre que les étrangers sont et ont toujours été en nombre considérable à Genève, et qu'ils fournissent une part importante de la main-d'oeuvre occupée à Genève. La haute conjoncture de la fin des années quatre-vingt, en particulier, a eu pour effet une augmentation spectaculaire du nombre de travailleurs étrangers.
Le tableau I (p. 61) et les graphiques reproduits ici illustrent les modifications intervenues dans l'origine de la population étrangère: jusqu'à la fin de la Deuxième Guerre mondiale, l'Europe fournissait la presque totalité des étrangers, et à l'intérieur de l'Europe, la France, et à un moindre degré l'Italie, venaient largement en tête; l'accueil des étrangers était affaire de bon voisinage; à partir des années cinquante, les travailleurs italiens, puis espagnols, enfin portugais affluent, de même que les réfugiés d'Amérique du Sud, d'Afrique noire et du Proche-Orient. De plus, la présence d'un très grand nombre d'organisations internationales, gouvernementales ou non, et de missions diplomatiques, augmente encore la diversité des ethnies représentées à Genève.
Le graphique de la page 51 permet de suivre la répartition des travailleurs étrangers suivant le régime auquel ils sont soumis. On constate que les mesures prises pour limiter le nombre d'étrangers exerçant une activité lucrative se sont traduites par une diminution, en 18 ans, de 50 pour cent du nombre de travailleurs bénéficiant d'un permis annuel, compensée par une forte augmentation du nombre de permis d'établissement et par une explosion de l'effectif des frontaliers. Ils n'étaient que 1.000 en 1955 et 6.200 en 1966; ils passent à 14.500 en 1970, 24.500 en 1974 et 30.000 en 1989. En revanche, les saisonniers, eux aussi contingentés, sont de ce fait relativement stables. Le nombre d'étrangers au bénéfice d'un permis d'établissement est fonction des permis annuels accordés précédemment, qui ont été transformés en permis C après cinq ou dix ans de séjour en Suisse. Enfin, les diplomates et fonctionnaires internationaux ont augmenté de 56 pour cent en dix-neuf ans.
Le tableau II indique, pour le mois d'août 1989, dans quels secteurs sont occupés les travailleurs des différentes catégories. Il nous apprend que les saisonniers travaillent surtout dans la construction et l'hôtellerie, un peu aussi dans l'agriculture, [p. 51] que les frontaliers sont recherchés dans tous les secteurs, mais spécialement dans le commerce, l'industrie mécanique, le bâtiment et l'hôtellerie, tandis que les titulaires de permis B ou C se répartissent entre toutes les branches économiques dans des proportions sensiblement égales à celles des travailleurs suisses, avec une exception pour l'industrie mécanique, qui n'a pas obtenu un nombre de permis B correspondant à son importance, et pour les banques, qui donnent la préférence aux employés suisses. Ce tableau ne fait pas état, cela va de soi, des clandestins, qui sont impossibles à chiffrer, mais sont estimés à I0.000 au moins. On les trouve surtout dans l'hôtellerie et la restauration, dans l'agriculture et dans la construction. 

Les travailleurs saisonniers 

Des autorisations saisonnières sont accordées à des ressortissants des pays de recrutement traditionnels, qui peuvent travailler en Suisse neuf mois par an au maximum. Ces autorisations sont limitées aux travailleurs eux-mêmes et ne s'étendent pas aux membres de leur famille. Ce statut, introduit en 1931 pour satisfaire aux besoins de certaines branches saisonnières de l'économie suisse, telles que l'hôtellerie et l'agriculture, est l'objet de vives critiques, spécialement dans le secteur de la construction, et se trouve en contradiction avec les exigences de la Charte sociale européenne du 18 octobre 1961, à laquelle la Suisse n'a d'ailleurs pas adhéré.
Le canton de Genève a déposé, le 9 avril 1975, une initiative fédérale tendant à la suppression du statut de saisonnier, en ces termes: "Le Grand Conseil genevois, constatant que le statut de saisonnier doit être totalement revu en ce qui concerne les conditions d'emploi, de vie familiale, de logement et de sécurité sociale, demande de supprimer, à l'occasion de la révision en cours de la loi sur le séjour et l'établissement des étrangers, du 26 mars 1931, le statut actuel des saisonniers en le remplaçant par des dispositions conformes aux droits élémentaires de la personne humaine, sans que cette mesure ne remette en question la politique de stabilisation et d'intégration préconisée par le Conseil fédéral."
Cette initiative a été écartée par le Conseil fédéral dans son message du 19 juin 1978, mais l'opinion semble lui être de plus en plus favorable et la nécessité dans laquelle se trouve la Suisse d'adapter sa législation à celle de la Communauté européenne plaide en faveur d'une modification profonde du statut de saisonnier.

[p. 52]

Une extrême pénurie

Les chiffres ne doivent pas faire illusion sur la possibilité pour les entreprises genevoises du secondaire ou du tertiaire de faire venir des travailleurs de l'étranger. Les contingents sont si faibles que seules les personnes indispensables à l'économie, à l'enseignement ou à la santé publique ont des chances de se voir accorder un permis.
La rigueur du système est telle que certaines entreprises sont dans l'impossibilité de tenir leurs engagements, faute de personnel qualifié; que le personnel soignant des hôpitaux et cliniques est surmené; que l'Université se trouve parfois dans l'incapacité d'inviter des professeurs étrangers ou d'organiser des échanges de chercheurs. Il existe bien certaines "soupapes": l'Office fédéral de l'industrie, des arts et métiers et du travail dispose d'un contingent pour tenir compte de certains cas particuliers. Le Canton a la possibilité d'accorder des autorisations de courte durée pour des missions temporaires. Mais ces mesures exceptionnelles ne suffisent pas à corriger la rigueur des restrictions à l'engagement de main-d'oeuvre étrangère. Et du fait même de cette rigueur, des étrangers contournent les règlements: les travailleurs clandestins sont nombreux, on l'a vu, et posent de graves problèmes du point de vue social.
Pourquoi une telle rigueur? L'industrie manque de travailleurs qualifiés, le secteur tertiaire aussi; le chômage est pratiquement inexistant; Genève ne pourrait-elle pas absorber un plus grand nombre d'étrangers? Certes, mais les contingents [p. 53] sont fixés par le Conseil fédéral, qui suit une politique cohérente, visant à stabiliser le nombre des étrangers qui vivent et qui travaillent en Suisse. D'ailleurs, à Genève, leur proportion, sans être exceptionnelle ni alarmante, semble bien avoir atteint une limite qui ne saurait être franchie sans provoquer un phénomène de rejet, d'autant plus que depuis quelques années ce ne sont plus seulement des Européens qui viennent vivre et travailler à Genève, mais, en nombre croissant, des gens de couleur originaires d'Afrique ou d'Asie. Et puis, les autorités genevoises sont conscientes de la capacité d'absorption du Canton et veillent à ce que la population ne croisse pas exagérément. Les terrains sont rares et ne doivent pas être soustraits à l'agriculture, les logements font cruellement défaut, les loyers subissent la loi de l'offre et de la demande, autant de raisons pour limiter l'afflux de travailleurs étrangers et de leurs familles. 

La machine administrative 

Dès lors, l'entreprise qui désire engager un étranger doit suivre une procédure longue et compliquée:

• 1^re formalité: déclarer un poste vacant à l'Office cantonal de l'emploi
• 2^e formalité: remplir une formule "Nous cherchons"
• 3^e formalité: publier deux ou trois annonces dans les quotidiens genevois
• 4^e formalité: examiner les candidats qui lui sont envoyés par l'Office cantonal de l'emploi ou qui ont répondu à l'annonce

• 5^e formalité: établir un contrat de travail avec l'étranger de son choix, lequel doit, le cas échéant, faire une demande de visa pour prise d'emploi au Consulat suisse de son pays de résidence
• 6^e formalité: remplir une formule "Renseignements complémentaires à la demande d'autorisation de travail"
• 7^e formalité: remplir une demande de séjour pour prise d'emploi
• 8^e formalité: payer une taxe de 250.- Fr.

Ces dernières formalités ont déclenché la machine administrative: le Contrôle de l'habitant, Division Police des étrangers (Département de justice et police), l'Office cantonal de l'emploi (Département de l'économie publique), les syndicats ouvriers et patronaux siègent en Commission paritaire et rejettent impitoyablement la demande s'il existe un [p. 54] seul Suisse ou un seul détenteur du permis d'établissement jugé apte à occuper ce poste... ou si, tout simplement, le contingent genevois est épuisé. 

Les requérants d'asile

La législation sur l'asile est, on l'a vu, du ressort de la Confédération. La situation à Genève nécessite toutefois quelques commentaires: en effet, Genève est, avec Bâle et Chiasso, le point frontière par où entrent le plus de réfugiés; le Canton abrite un des centres d'enregistrement institués par l'ordonnance du 25 novembre 1987; mais surtout, la politique suisse d'asile, le sort réservé aux réfugiés, certains cas particulièrement douloureux ou choquants préoccupent vivement la population genevoise. Une pétition, deux motions et deux interpellations ont été développées au Grand Conseil entre 1986 et 1989; les médias se font l'écho des protestations des oeuvres d'entraide face aux difficultés d'hébergement, à l'angoisse des requérants d'asile qui attendent une décision et aux drames vécus par les personnes refoulées. Les autorités cantonales n'y sont pas restées insensibles. Dans ses conclusions, adoptées par le Grand Conseil le 13 mars 1987, la majorité de la commission des pétitions relève que les structures mises en place par le Conseil d'Etat, c'est-à-dire l'instauration d'un bureau d'aide au départ, en mai 1986, géré par la Section genevoise de la Croix-Rouge suisse, et la création de la Commission cantonale de préavis, ou Commission des sages, instituée par arrêté du 9 avril 1986, "sont uniques en Suisse. Il en est de même pour la procédure adoptée à Genève qui va bien au delà de ce que la loi exige et de ce qui est pratiqué dans les autres cantons." Le Conseil d'Etat est intervenu à plusieurs reprises à Berne pour que la politique suisse d'asile retrouve sa crédibilité et son efficacité. Il a suggéré la liquidation des anciens cas par la délivrance de permis humanitaires; la solution des quêtes d'emploi des "réfugiés de la misère" par leur assimilation à des saisonniers; finalement, dans son rapport du 17 mai 1989 (voir plus haut, p. 48), il a fait des propositions d'ensemble, cohérentes, reprises dans sa réponse au rapport "Stratégie pour la politique des années 90 en matière d'asile et de réfugiés"; dans cette réponse, il a déclaré que "la mise sur pied d'une loi sur l'asile a été une erreur" et que "l'admission provisoire devrait être plus largement utilisée pour les réfugiés de la violence"; une délégation du Conseil d'Etat s'est enfin rendue à Berne le 7 novembre 1989 pour faire valoir ses arguments auprès du Délégué aux réfugiés. [p. 55]
La situation mondiale est telle que le nombre de réfugiés et de migrants cherchant asile en Suisse n'est pas près de diminuer, au contraire. Les propositions genevoises devraient permettre d'y faire face dans des conditions supportables pour tous et conformes à la dignité humaine.

Les naturalisations 

La naturalisation est la dernière étape qui marque l'assimilation de l'étranger à la communauté genevoise. C'est pourquoi on ne peut que se réjouir en constatant que les nouveaux Suisses sont nombreux à Genève. En effet, alors qu'en Suisse on observe depuis 1986 un fléchissement des naturalisations dû avant tout, semble-t-il, à l'attrait du passeport européen, le nombre des naturalisations d'étrangers ne fait qu'augmenter à Genève puisque les naturalisations "ordinaires" — par oppositions aux naturalisations "facilitées" qui s'appliquent surtout aux enfants étrangers dont 2 la mère a acquis la nationalité par un mariage antérieur avec un Genevois — marquent une nette progression au cours des trois dernières décennies. De 160 en moyenne au cours des années soixante, elles sont passées à 450 au cours des années soixante-dix et à 944 au cours des années quatre-vingt, ce qui représente une progression moyenne de 16,3 pour cent par an. En revanche, le nombre de Confédérés qui obtiennent le droit de cité genevois a suivi un mouvement inverse.
Faut-il en conclure que l'on fait preuve à Genève d'une libéralité excessive dans l'octroi de la nationalité suisse pour corriger la rigueur des ordonnances limitant le nombre des étrangers? Certainement pas. Le phénomène est tout simplement lié au grand nombre d'étrangers domiciliés dans le Canton. Plus précisément, les chiffres qui précèdent doivent être rapprochés de l'afflux d'étrangers qui a suivi la Deuxième Guerre mondiale. Les nouveaux citoyens des années quatre-vingt sont arrivés en Suisse entre 1965 et 1975, années de très forte immigration. Si l'on compare d'autre part le nombre de naturalisations avec celui des étrangers au bénéfice d'un permis d'établissement, on s'aperçoit que ce privilège n'a été accordé, de façon constante, qu'à 1 à 2 pour cent des personnes établies.
La nationalité suisse a ceci de particulier que c'est en devenant citoyen d'un canton et d'une commune qu'on devient citoyen suisse. Il en résulte certaines complications dans la procédure, qui se déroule en cinq phases. [p. 56]

- Première phase: Le candidat s'adresse au Service cantonal des naturalisations qui l'informe et s'assure qu'il remplit bien les conditions légales: 12 ans de résidence effective en Suisse, dont 6 à Genève, le temps passé entre 10 et 20 ans comptant double; attaches avec le Canton qui témoignent de son assimilation aux us et coutumes genevois; casier judiciaire présentable (absence de condamnation révélant un réel mépris des lois); bonne réputation; situation financière stable. Le dossier est alors transmis à Berne au Département fédéral de justice et police, Section du droit de cité suisse, qui autorise l'introduction d'une demande de naturalisation dans le Canton.
- Deuxième phase: La candidature est affichée dans la commune de domicile et publiée dans la Feuille d'avis officielle afin que les citoyens suisses qui auraient des objections motivées à formuler puissent le faire. Le Service cantonal des naturalisations procède de son côté à une enquête au domicile du candidat, qu'il interroge sur son activité, ses goûts, ses habitudes, pour se rendre compte de sa faculté d'intégration. Il enquête aussi auprès de ses voisins, de sa famille, de son entourage. Si le résultat est favorable, le Service renvoie le dossier à Berne avec préavis favorable. La Confédération délivre alors l'autorisation de naturalisation.
- Troisième phase: Le candidat adresse une requête à la Chancellerie d'Etat qui aboutit à une décision du Conseil d'Etat.
- Quatrième phase: Le dossier est transmis au Conseil municipal de la future commune d'origine qui délibère à huit clos sur rapport de sa commission des naturalisations et prend sa décision au vote secret.
- Cinquième phase: Le Grand Conseil se prononce dans les mêmes conditions que le Conseil municipal.

Les commissions respectives du Conseil municipal et du Grand Conseil délèguent chacune un de leurs membres qui prend contact avec le candidat et mène sa propre enquête.
Une fois tous ces obstacles franchis avec succès, le candidat, s'il est majeur, est invité à prêter serment devant le Conseil d'Etat à l'occasion d'une brève cérémonie.
Il s'écoule habituellement deux ans et demi entre la demande et la naturalisation, mais il existe une procédure accélérée pour les candidats de moins de 25 ans: après l'autorisation fédérale, le candidat adresse sa demande à sa future commune d'origine dont l'exécutif (maire ou Conseil administratif) et non le Conseil municipal donne son préavis. Il adresse alors sa requête à la Chancellerie d'Etat et c'est le Conseil d'Etat qui accorde la naturalisation. Le délai est ainsi ramené à 18 mois. [p. 57: image / p. 58]
Toutes ces formalités sont assorties de taxes qui varient entre 300 et 800 francs pour les émoluments de chancellerie et entre 300 et 100.000 francs, suivant le revenu et la fortune de l'intéressé, pour la taxe d'admission.
La procédure est-elle trop lourde, trop tatillonne? Le film de Rolf Lissy, Faiseurs de Suisses, de 1978, a contribué à répandre cette opinion en ridiculisant la curiosité des enquêteurs et le rituel de la procédure; de son côté, la presse suggère de simplifier la procédure et de réduire les taxes pour faciliter l'accession à la nationalité suisse. Si dans certains cantons les critères auxquels se réfèrent les enquêteurs pour apprécier le degré d'assimilation des candidats sont excessivement sévères, ce n'est pas le cas à Genève où l'on s'en tient aux exigences de la loi fédérale sur l'acquisition et la perte de la nationalité suisse du 29 septembre 1952 qui précise: "L'enquête doit donner une image aussi complète que possible de la personnalité du requérant et des membres de sa famille". Toutefois, il est une disposition de la loi fédérale du 29 septembre 1952 sur l'acquisition et la perte de la nationalité suisse qui retenait jusqu'ici bien des étrangers de faire acte de candidature, c'est l'article 17 qui stipule: "Quiconque veut se faire naturaliser doit s'abstenir de toute démarche en vue de garder sa nationalité. La renonciation à la nationalité étrangère doit être exigée si elle peut raisonnablement être attendue du requérant". Cette disposition est en voie d'abrogation.

[p. 59]

Les relations de la Suisse avec la Communauté européenne

Dans tous les domaines, la Suisse doit adapter ses lois et ses pratiques aux principes édictés par la Communauté européenne afin d'éviter de s'isoler et d'être en quelque sorte mise à l'index. La réglementation applicable aux étrangers ne fait pas exception, elle subira nécessairement de profondes modifications. Le statut de saisonnier, en particulier, ne saurait être maintenu sous sa forme actuelle. Il ne sera sans doute pas possible avant longtemps d'introduire une liberté totale de mouvement pour les ressortissants des pays membres de la Communauté, comme c'est le cas pour les Confédérés, mais il faut être conscient que la Suisse sera soumise à des pressions visant à la libération des mouvements de personnes entre pays d'Europe occidentale... et, qui sait, peut-être un jour de l'Atlantique à la frontière occidentale de l'Union soviétique. 

Accorder le droit de vote aux étrangers?

Faut-il accorder le droit de vote et d'éligibilité aux étrangers titulaires d'un permis d'établissement, au moins pour les affaires communales? Des voix se font entendre, de plus en plus nombreuses, en faveur d'une telle mesure. Certains pays l'ont fait et semblent bien s'en trouver. Au nombre des arguments des partisans de cette réforme, il faut mentionner que les étrangers sont soumis aux impôts et à toutes les obligations des citoyens suisses; qu'on attend d'eux qu'ils s'intègrent à la vie de la Cité et s'assimilent dans toute la mesure du possible, ce qui est le cas, en particulier, des étrangers de la "deuxième génération"; enfin que la colonie étrangère à Genève compte des personnalités très diverses qui pourraient faire bénéficier la collectivité de leur expérience. Les adversaires rétorquent que les obstacles à la naturalisation ne sont pas tels que les étrangers désirant participer à la vie politique de leur communauté ne puissent le faire en tant que Suisses. 

Conclusion 

Le problème de l'accueil des étrangers est l'un des plus graves et des plus délicats que la Suisse ait à résoudre depuis la Deuxième Guerre mondiale. Qu'il s'agisse en effet des besoins en main-d'oeuvre étrangère de l'économie suisse, que les autorités ne peuvent entièrement satisfaire pour des raisons [p. 60] de politique conjoncturelle et de politique démographique, ou de l'accueil des réfugiés, problème mondial qui a pris des dimensions gigantesques en raison des conflits qui embrasent le Tiers Monde et de la misère qui y règne, on ne peut attendre des autorités que des décisions de compromis. Elles ne satisferont personne, ce qui est le propre de la politique du moindre mal, mais elles ont le mérite de pouvoir être adaptées aux nécessités du moment. Le risque principal auquel sont exposés tous les pouvoirs de décision, que ce soit le peuple lors des votations, les Chambres fédérales, le gouvernement ou les organes d'exécution, c'est de perdre de vue les personnes impliquées: chaque décision a pour effet de susciter ou de résoudre des drames qu'il faut avoir toujours présents à l'esprit.
La loi ne peut que fixer un cadre à l'action humaine. Elle ne doit pas conduire à un légalisme procédurier qui s'écarte des réalités et crée des injustices. C'est le cas en matière d'asile puisque la loi est détournée de son but par des personnes en quête d'emploi, au détriment des vrais réfugiés et des victimes de la violence. C'est le cas aussi des saisonniers, dont le statut est indéfendable.
Genève a accumulé au cours des siècles une longue tradition humanitaire et une expérience pratique dont cet ouvrage porte témoignage; cette tradition et cette expérience devraient conférer du poids aux recommandations qu'elle soumet au Conseil fédéral et orienter celui-ci vers une décentralisation des procédures partout où cela est possible.

J. de S.
haut
[p. 61]

[p. 62]

Un couple chemine avec une fillette de cinq à six ans, un après-midi, à la rue de Carouge. L'homme, l'apparence d'un modeste ouvrier de campagne, est vêtu d'un complet trop léger pour la saison. La femme, prématurément vieillie, semble porter le deuil. Au moment où je croise le couple, je l'entends échanger quelques mots en galicien. Et je vois la petite fille s'arrêter pile devant une colonne d'affichage culturel de la Ville de Genève, dont elle contemple une illustration: des bédouins et des chameaux sur fond de désert, sujet d'une pièce de théâtre pour enfants.
La fillette s'efforce maintenant de déchiffrer l'inscription figurant sur l'affiche, juste à la hauteur de ses yeux, "Le grain magique", titre de la pièce, en s'aidant de sa petite main. Soudain, on l'entend chanter victoire. "Graine magique, graine magique", crie-t-elle, éperdue, à l'adresse de ses parents, qui observent l'enfant, incrédules, ne comprenant visiblement pas un mot de ce qu'elle dit. "Graine magique..." répète-t-elle en roulant le "r" du mot grain qu'elle prononce "graine".
Moment émouvant, choc des cultures! Les parents prennent-ils brusquement conscience du fossé qui les sépare désormais de leur progéniture? Et tandis que ces immigrés, probablement de fraîche date, peut-être analphabètes, emmènent, sans prononcer une parole, la fillette qui a appris à lire le français depuis peu, son accent l'atteste, je ne peux m'empêcher de penser à cette enfant qui doit paraître bien étrange tout à coup à ses parents... Quel futur pour les membres de cette famille, quelles difficultés d'adaptation éprouveront-ils, quelles expériences négatives, positives, feront-ils dans leur nouvelle patrie, que leur réserve l'avenir? 

Qui sont les étrangers? 

Dans notre ville-canton où deux habitants sur trois sont "non Genevois", et où, parmi le tiers restant, beaucoup sont des Genevois de fraîche date, les étrangers, hommes et femmes, que l'on identifie aussitôt comme tels, à certains signes évidents, ne constituent que la face visible d'un iceberg. Il y a tous les autres, ceux qu'on ne voit pas, parce qu'ils ressemblent (ou se sont mis à ressembler) à tout le monde. Il y a les nantis et les moins bien lotis, les personnages illustres et les travailleurs bénéficiant de statuts divers, ainsi que les "sans statut", en attente d'un éventuel statut. L'administration a classé tous ces étrangers, ces non Genevois, dans des catégories. Mais en vérité qui sont ces étrangers? Nous en avons rencontré quelques-uns. Ils nous ont [p. 63] racontés leurs rapports avec Genève, leurs apports à leur ville d'adoption. Et après ce "voyage" chez les étrangers de Genève, il nous est apparu qu'au delà des catégories répertoriées par l'administration, il y avait avant tout des individus, et que chaque individu pouvait constituer, à lui seul, une catégorie, tant il est vrai que le parcours de chacun est unique! Les portraits et silhouettes, princes ou "meuniers", que nous avons réunis sous ce chapitre, ne sont que de simples esquisses. Mises ensemble, elles n'ont d'autre but que de donner une idée de la mosaïque formée par la population étrangère à Genève.

[p. 64: image / p. 65]

"Pour moi, ça s'est passé comme une fleur!"

J.P. est arrivé à Genève en 1969, après le "Printemps de Prague". De nationalité tchèque, il a obtenu le statut de réfugié dans notre ville après un bref détour par le Canada. Depuis lors, il promène ici sa grande carcasse, éternellement habillée de noir, et son infinie tristesse slave, la fameuse "litost" dont parle, par ailleurs, abondamment, l'écrivain Milan Kundera. Il s'exprime avec un fort accent de son pays. Il a acquis la nationalité genevoise voici six ans. Il exerce une profession créative à la Télévision romande. Son père et sa mère résident encore à Prague.
J.-P. affirme: "Pour moi, ça s'est passé comme une fleur. Je n'ai eu aucun problème d'adaptation... Je suis aussitôt tombé fou amoureux d'une Suissesse avec qui j'ai appris le français au café de la Clémence". J.-P. se rend à Prague le prochain week-end, pour la première fois après plus de vingt ans... Fébrile, à l'idée de pouvoir enfin effectuer ce voyage dans la mère patrie? "A certains moments, oui, quand j'y pense..." Cependant, J.-P. semble avoir des préoccupations bien helvétiques: "Il va falloir que je me libère de mon boulot, se lamente-t-il, et ça ne va pas être facile... Enfin, je tâcherai de rattraper plus tard les heures perdues!"
J. P. dit qu'il s'en va à Prague "pour voir ce qui est encore debout". Mais il ne se fait guère d'illusions. "Et puis, je n'ai plus beaucoup de copains par là-bas... Ils sont tous ici!" Envisage-t-il un retour définitif dans sa ville d'origine? "Impossible, je ne pourrais vivre ailleurs qu'à Genève, j'y ai mes gosses, mes racines. Je suis parti alors que j'avais vingt ans. A cet âge, tu n'en as rien à faire... et tu finis par rester là où tu te plais!" 

Séparation douloureuse

Joaquim et Luisa Marques ont trois enfants de 10 à 14 ans. Cette famille portugaise me reçoit dans le bel appartement de cinq pièces mis gratuitement à disposition par un hôtel de la rue des Voisins où Luisa est femme de chambre au salaire de 2.200 francs par mois. Joaquim gagne 2.700 francs comme maçon. Avant d'être autorisée à se "regrouper" à Genève voici deux ans, la famille a été séparée pendant 6 ans. Au début de son séjour solitaire, Joaquim avait trouvé un "boulot" clandestin. Trois mois après, il le perdait et passa le reste de l'année à trouver un autre travail... L'année suivante, muni d'un permis "A" de saisonnier, il travaille à la réfection des [p. 66] rues de la ville. Pendant trois ans, il ne mange pas tous les jours à sa faim, car il envoie une grande partie de son salaire à sa famille au Portugal.
La séparation est douloureusement ressentie. Le fils aîné raconte qu'il pleurait presque tous les jours. Lui et son frère tombèrent gravement malades et firent des séjours à l'hôpital, sans que le père puisse venir les visiter, car il n'avait pas l'argent nécessaire pour entreprendre le voyage.
Puis, Joaquim obtient le permis "B", ce qui lui donne droit au regroupement familial. Encore faut-il qu'il trouve un appartement assez grand pour loger la famille... La séparation dure encore deux ans. Finalement, le maçon croit avoir trouvé le bonheur, un appartement de quatre pièces, pour lequel la locataire exige une reprise de 5.000 francs. La somme est empruntée et payée ... mais l'affaire est conclue sans l'assentiment du régisseur, qui refuse de céder le logis à Joaquim. Celui-ci, désemparé, demande l'assistance du Centre de contact suisses-immigrés et le litige se termine au tribunal...
Tous les membres de la familles Marques disent qu'ils aspirent à un retour au Portugal, ne voulant pas s'établir en Suisse "où les salaires ne sont pas considérés assez élevés par rapport à la dureté du travail". "On restera à Genève le temps, pour les enfants, de terminer l'école jugée meilleure qu'au Portugal, et d'entreprendre un apprentissage..." Soulignons que les enfants du couple s'expriment déjà fort correctement en français et nous serviront de parfaits interprètes, leurs parents ayant beaucoup de peine à se faire comprendre. 

La réussite d'un préposé au marteau-piqueur

Les porteurs de permis C ne peuvent accéder à la fonction publique, mais ont la possibilité de se mettre à leur compte. Cela constitue pour eux une promotion sociale. Ils sont donc nombreux, les Italiens, Espagnols, Portugais (certains à Genève depuis plus de 20 ans) qui, ayant réalisé des économies, ou obtenu un crédit, ouvrent un restaurant, un garage, un salon de coiffure, une épicerie, un kiosque à journaux, une agence de voyage, notamment à la rue de Fribourg et dans le quartier de Plainpalais. Parfois, toute la famille est embrigadée dans la boutique qui reste ouverte tard dans la soirée et même le dimanche...
Le cas de Nicola Scrima, né en 1947, originaire d'Avellino, près de Naples, est exemplaire. Très "bon chic, bon genre", ce patron de six garages et agences Fiat à Genève nous accueille le plus chaleureusement du monde. Nicola Scrima [p. 67] a 16 ans lorsqu'il vient en Suisse, en 1963. Il manie le marteau-piqueur et participe à la construction d'une piste de l'aéroport de Genève, comme manoeuvre. Après un an, il fait son service militaire en Italie et revient à Genève, où il est successivement maçon, chef d'équipe et contremaître dans le bâtiment.
En 1973, estimant qu'il n'a plus rien à apprendre dans le bâtiment, il décide de changer de métier et devient vendeur d'autos dans un petit garage de Plainpalais. Son charme naturel aidant, il se montre aussitôt un commerçant de première force et se lance à son compte. Et son patron ayant acquis d'autres locaux, M. Scrima reprend le garage laissé vacant et démarre avec une secrétaire à mi-temps et un mécanicien. Et c'est la rapide ascension.
Actuellement, l'ex-manoeuvre, propriétaire de six garages (Niki I à Niki VI), occupe 90 employés et projette la construction d'un bâtiment de 90.000 m² pour 150 employés. Il vend 3.000 véhicules par an contre 30 à ses débuts... ce qui ne l'empêche nullement de faire encore parfois le concierge dans son atelier de Plan-les-Ouates, au-dessus duquel il habite avec sa femme et ses deux enfants.
Nicola Scrima est très populaire à Genève où il fréquente aussi bien les Suisses que les Italiens. Il reçoit chaque année des centaines d'invitations à des réceptions, de la part de la colonie italienne et des quelque soixante associations d'Italiens de Genève. Il fut vice-président du FC Servette et sponsorise de nombreux clubs de football, italiens et genevois.
Le garagiste reconnaît qu'il n'aurait probablement pas pu connaître une telle réussite s'il était resté au pays. Il n'envisage guère un retour en Italie, même sur ses vieux jours. Il parle pourtant encore l'italien en famille, afin que les enfants ne perdent pas tout contact avec le "village". "L'Italie, dit-il, c'est bien pour passer des vacances, mais au bout de quelques jours, on s'aperçoit qu'on a acquis d'autres manières de réagir, de s'exprimer..., bref qu'on s'est trop bien intégré à Genève!" Nicola Scrima souligne qu'il a pris, en tout et pour tout, "huit semaines de vacances en quatorze ans!»

"Je n'ai plus reconnu ma mère!"

Patrick Vauthey, la vingtaine, est de père fribourgeois et de mère africaine, originaire des îles du Cap-Vert. Il est employé dans une grande banque de la place. "Genève est ma ville, dit-il, je la connais comme ma poche". Pourtant, lorsque le soir venu, il croise dans la rue des "skins" (groupuscules à tendance raciste), Patrick avoue qu'il s'éclipse [p. 68] sans demander son reste. "Je ne veux pas tenter le diable", précise-t-il. "Je pourrais leur dire que j'ai du sang suisse, que mon père est un blond aux yeux bleus, que j'ai fait mon service militaire en Suisse, exhiber mon passeport rouge à croix blanche... non, je me veux désormais tel que j'apparais. Un noir..."
Et après un instant de réflexion: "Mais qui suis-je en réalité? Parfois, je me sens Suisse, d'autres fois, Cap-Verdien. J'ai l'air d'être un Africain et j'ai une mentalité de Suisse... Lorsque j'étais enfant, j'ai dû me battre avec mes camarades de classe pour faire admettre cette particularité".
"Cependant, le vrai grand choc, je l'ai subi à l'adolescence! Je me trouvais pour la première fois de ma vie en Afrique, aux îles du Cap-Vert, en vacances avec ma mère. Quelques jours après mon arrivée, au retour d'une ballade solitaire dans l'île, soudain, je n'ai plus reconnu ma mère... Elle qui, à Genève, avait pris l'habitude de se faire toute petite, qui s'était adaptée sans problème à la mentalité et au rythme helvétiques, m'apparut d'un coup toute différente, pleine de couleurs, comme épanouie et irradiante. Elle était redevenue elle-même et le décalage entre l'image que je connaissais de ma mère, et ce qu'elle est, en réalité, m'a bouleversé". 

Fière d'être devenue genevoise...

Zurichoise d'origine, et à Genève depuis plus de cinquante ans, Elisabeth Hürlimann a acquis la nationalité genevoise voici 45 ans. Suffragette avant la lettre, indépendante, cette alpiniste, qui a gravi les principaux sommets européens, fuyait, à l'âge de vingt ans, une ville qu'elle jugeait oppressante, un travail de secrétaire où, en tant que femme, elle était considérée "comme une esclave".
"A Genève, j'ai eu le sentiment d'une liberté extraordinaire. J'ai tout de suite cherché et trouvé un travail, malgré la crise, parce que je pratiquais couramment quatre langues. J'ai immédiatement demandé la nationalité genevoise, mais j'ai dû attendre cinq ans avant de l'obtenir, après avoir été dépouillée, pour la payer, de mes maigres économies! Des enquêteurs sont venus demander à ma concierge si j'avais des amants et si je fréquentais les bars (elle rit)! Lorsqu'enfin, je suis devenue genevoise, j'étais très fière ! Je voulais même faire une demande pour qu'on supprime les trémas sur le "u" de mon nom. Et puis, je me suis dit, "à quoi bon, de toute façon, avec ou sans trémas, on prononce mon nom de la même manière".

[p. 69]

«Ce sont les morts qui créent les vraies racines»

Rui Nogueira, d'origine portugaise, a fait des études de lettres au Portugal et au Mozambique, avant de vivre 15 ans à Paris, puis de reprendre à Genève, où il a été appelé, le Centre d'animation cinématographique (C.A.C. Voltaire) en pleine déconfiture; actuellement un lieu culturel à succès: "A Genève, on m'a donné l'opportunité de réaliser un projet culturel qui implique ma vie. J'ai, dans mon travail, qui est aussi mon "train électrique", ma passion, une liberté d'action très positive. Mon travail ne dépend pas des autorités au pouvoir. Celles-ci, tous partis confondus, ont toujours tout fait pour m'aider. Et pour un Portugais, cette facilité est presque quelque chose d'impossible".
"Bien sûr, je connais quelques problèmes d'intégration. Ceux-ci proviennent, probablement, du fait que je ne suis allé ni à l'école, ni à l'armée en Suisse... En effet, c'est là que se créent les vrais rapports, intelligents, bien plus que dans les partis ou les associations".
Rui Nogueira souligne qu'on peut se sentir très seul à Genève. "Ailleurs, je passe un coup de fil quand j'arrive et je suis aussitôt accaparé pendant tout un mois par des amis et relations qui veulent me voir absolument. Ici, les rapports sont plus difficiles. Même les étrangers, au bout d'un moment, se replient sur eux-mêmes, sans doute par mimétisme". [p. 70]
"Ce qui est particulièrement dur à supporter, c'est le manque de curiosité des Genevois. Certes, on peut prendre ce trait pour de la réserve, de la pudeur... Un exemple: vous vous trouvez dans la rue, en conversation avec une jeune femme, quand un ami genevois se profile sur le trottoir d'en face. Or, neuf fois sur dix, cet ami détourne la tête "pour ne pas vous déranger", alors que vous n'avez qu'une envie, agiter les bras et crier "tschau"... Ce besoin de toujours se contrôler est terriblement éprouvant pour l'organisme!"
Cependant, Rui Nogueira soutient que le peuple portugais est un peuple triste, c'est pourquoi il ne se sent pas trop dépaysé dans notre ville. Comme il n'est pas tendre avec ses compatriotes, cela lui donne de la force, affirme-t-il, pour dire la vérité sur les villes où il se trouve. Et de conclure: "Il m'arrive de détester Genève, mais quand je suis absent depuis un certain temps, je n'ai qu'une idée, revenir. On a des rapports avec les villes comme avec les femmes. On peut s'engueuler avec sa femme et quand même l'aimer beaucoup... Je me demande parfois si je suis marié définitivement avec Genève, si j'entretiens avec elle un rapport de couple... Et cela me tiraille! L'aventurier portugais que je suis pense parfois à continuer le voyage de la vie, par exemple en Amérique... Mais depuis que je suis ici, mes envies de voyager s'estompent. Je me trouve bien dans mon quartier. Et j'ai enterré des amis très chers à Genève. Or, ne commence-t-on pas à appartenir réellement à une ville quand on a des morts? Ce sont les morts qui créent les vraies racines!" 

"Le racisme?... Pas dans ma philosophie!"

Je fais la connaissance de Eisayas, 23 ans, originaire d'Erythrée, au restaurant de la "Mosaïque", géré par l'Hospice général. On peut y rencontrer de nombreux Turcs, Erythréens, Zaïrois, requérants d'asile. La cuisine est locale, mais on peut aussi manger des mets typiques, confectionnés par les femmes des requérants, ou requérantes elles-mêmes.
Jeune homme doux et réservé, Eisayas raconte qu'il a rallié Genève par le Soudan, l'Egypte, l'Italie grâce à un réseau de passeurs. Il a payé 500 dollars pour ce service. Lorsqu'il était encore en Erythrée, il avait commencé des études de biologie, à Asmara. Il a un frère et une soeur en Allemagne et un autre frère qui fait la guerre à la frontière.
Eisayas a demandé l'asile politique il y a trois ans. On ne lui a dit ni oui, ni non, on ne l'a même pas encore convoqué pour les interviews d'usage. Il travaille comme manutentionnaire [p. 71] à la Tribune de Genève. Il loge dans un foyer protestant proche de la Jonction. Il est d'ailleurs lui-même de confession réformée.
Le jeune requérant ne se plaint pas de son travail, mais il exprime le sentiment que son potentiel intellectuel n'est pas utilisé à sa juste valeur. "Voyez, dit-il, nous nous comprenons à peine, j'aimerais avoir la possibilité d'apprendre le français à plein temps afin de pouvoir poursuivre mes études, plutôt que de faire le manoeuvre toute la journée."
Eisayas n'a de vrais contacts qu'avec ses compatriotes (ils sont 250 à Genève), pas avec les Genevois, ce qu'il déplore. Avec ses collègues de travail, à la Tribune, il ne parle guère que de travail. Lorsqu'il va au bistrot, d'autres consommateurs lui offrent parfois une tasse de café, sans que la conversation s'engage vraiment. Aussi se sent-il très isolé. Et cette situation dure depuis trois longues années...
L'Erythréen raconte que certains patrons de café, non de clubs, précise-t-il, lui refusent parfois l'entrée de leurs locaux, sous prétexte qu'il n'a pas sa "carte de membre"! Une manifestation de racisme? Réponse d'Eisayas: "Je ne me pose pas la question, le racisme n'est pas dans ma philosophie, je n'aime pas attaquer ma tête avec cela, car je veux vivre longtemps et devenir vieux". Non, ce qui dérange cet intellectuel, ce n'est pas le racisme, même latent, c'est le manque de curiosité des Genevois. "Vous êtes, me dit-il, la première personne, depuis que je suis à Genève, qui me demande qui je suis, ce que j'aimerais faire, à quoi je m'intéresse..." Dans notre pays, Eisayas ne voit que froideur. 

Un prince de Savoie qui fête l'Escalade

L'héritier du trône d'Italie, le prince Victor Emmanuel de Savoie, est venu s'installer à Genève, au château de Merlinge, avec une partie de sa famille, en 1947, à l'âge de dix ans. Il a notamment fréquenté un certain temps le Collège de Genève et l'Ecole internationale. Pourvu d'un passeport belge de courtoisie, il réside actuellement trois mois par année à Genève. A Merlinge, sa mère, l'ex-reine Marie-José, a hébergé des concerts de musique contemporaine de renommée internationale.
"Lorsque je suis arrivé à Genève, j'étais séparé, pour la première fois, de mon entourage, de mon père et de mes soeurs, et j'en ai énormément souffert. Par la suite, mes soeurs, mais non mon père, nous ont rejoints, ma mère et moi, et je me suis adapté au point que lorsque je m'absente longtemps de Genève, j'éprouve le mal du pays". [p. 72: image / p. 73]
Victor Emmanuel se considère donc comme faisant partie de la communauté genevoise. Il a d'ailleurs épousé une Genevoise, l'ex-championne du monde de ski nautique, Marina Doria, dont il a eu un fils avec lequel il parle italien, alors qu'il s'exprime en français avec son épouse.
Dans son jeune âge, le prince a beaucoup fréquenté la société nautique, il descendait en ville sur sa moto "Rumi" pour se rendre dans les cafés du Bourg-de-Four. Il fut parrain de la fanfare de Meinier où se trouve le château familial. Et il a même poussé l'intégration jusqu'à fêter l'Escalade: "Nous avions en tout cas toujours une marmite, même si elle en avait coiffé un Savoyard. En revanche, nous nous abstenions de la casser aux cris de "ainsi périssent les ennemis de la République" souligne son Altesse, non sans un humour bien genevois. 

Le jogging comme méthode d'intégration

Abdelhak Elghezouani, étudiant marocain, est depuis dix ans à Genève. Il prépare actuellement un doctorat en psychologie, pratique un "petit boulot" de coursier dans un laboratoire d'analyses pour survivre et consacre une partie de ses loisirs au "jogging".
"Cette discipline, souligne-t-il, que je pratique depuis trois ans, m'a permis de mieux connaître Genève et les Genevois. Grâce au jogging, je peux avoir un contact non médiatisé, plus direct avec les murs, les pavés, la substance même de la ville, ce qui me donne le sentiment de faire corps avec elle, et aussi une sensation de plaisir et de sécurité, une légitimité à me trouver ici. On fait partie des gens qui sont bien dans leur peau, et on est considéré comme tel par les autres, ce qui aplanit bien des difficultés! Vous voyez que les voies vers l'intégration sont multiples!"

Se marier pour rester

Ania S. était un peintre à succès, en Yougoslavie, lorsqu'elle décide de quitter son pays et de venir à Genève, où elle bénéficie d'une bourse.
"J'avais 27 ans, explique-t-elle, l'âge où l'on commence à penser à s'installer. En Yougoslavie, j'avais certes du succès, mais il y avait trop d'obligations, d'invitations... Je ne voulais pas devenir un peintre "professionnaliste". Je voulais travailler et chercher encore et encore. Or, dans mon pays, il est très difficile de travailler. On dépense trop d'énergie à vivre [p. 74] le quotidien: trouver des produits, chercher des livres, parler politique... Les six premiers mois, comme je ne parlais pas la langue, je me suis sentie très seule à Genève. Mais j'ai passé mon temps à observer, à apprendre... C'était une période très intense, positive. Je n'ai pas eu envie de rencontrer les Yougoslaves de Genève, avec qui je n'ai pas de points communs. Les saisonniers se sentent inférieurs et ont peur de faire quelque chose de défendu. J'ai fréquenté les Beaux-Arts et ai abondamment profité des facilités et des moyens extraordinaires mis à disposition des étudiants".
Au bout d'un certain temps, son permis n'ayant pas été renouvelé, Ania se marie avec son ami genevois, un peu précipitamment, pour pouvoir rester en Suisse. "Maintenant j'ai, à Genève, mon mari, un fils qui nous est né, ma belle-famille, des amis fidèles. Genève est une bonne ville pour élever un enfant. Et puis, j'ai encore envie de peindre. Même si le milieu artistique est un monde clos ici. Même si je sais que ma peinture n'aura pas vraiment de succès. Mais cela n'a pas d'importance, parce que je ne tiens ni à faire des expositions ni à flirter avec ce milieu... Ce qui est dommage, c'est que Genève ne se donne pas les moyens de sa culture. Il n'y a pas vraiment de recherche, ni d'espace pour la recherche, pas plus dans les arts plastiques que dans la musique. En revanche, on peut être marginal ici. Genève tolère les marginaux qu'elle semble considérer comme "exotiques"..." 

Saisonniers comme à l'hôtel 

A la rue Marziano, dans le quartier des Acacias, au milieu des immeubles administratifs et industriels, subsistent encore quelques vieilles maisons faubouriennes qui ont été rénovées avec un soin particulier par l'Association des logements temporaires, créée pour répondre aux besoins de logements des collaborateurs saisonniers des entreprises du bâtiment. Dans un cadre convivial, les saisonniers sont logés dans des chambres individuelles ou à deux, simples mais confortables, pour lesquelles ils paient un loyer de 240 francs par mois.
Les pensionnaires disposent d'une buanderie, d'une salle de jeux, d'une piste de boules, de téléviseurs, d'un restaurant et d'un carnotzet. "Les chambres sont faites tous les jours, comme à l'hôtel," précise le gérant, M. Daniel Rabusseau, Français d'origine, naturalisé suisse, "et le courrier est mis tous les soirs sur la table de nuit des locataires".
Alain Schneider, le cuisinier, un Français marié à une valaisanne, s'efforce parfois de confectionner des plats propres à remonter le moral de ceux des pensionnaires qui ont [p. 75] le mal du pays. "Car si la vie à Genève est agréable pour les célibataires comme moi, il en va parfois autrement pour ceux qui ont une famille", souligne Camillo, Espagnol de la Coruna, monteur en échafaudage à Genève, depuis 6 ans, bénéficiaire d'un permis B.
Quant à Carlos, saisonnier depuis deux ans, il a sa femme et ses deux enfants à Lisbonne. Mais il est plein d'espoir. "Au Portugal où j'étais menuisier à mon compte, la vie était devenue très difficile... Ici, j'ai un bon patron, mes compagnons sont formidables et j'espère obtenir prochainement le permis B, ce qui me permettra de faire venir les miens. En attendant, ma vie, hors du travail, est au foyer de la rue Marziano où l'on se trouve comme dans une grande famille". 

Le droit d'être, sans avoir à se justifier

Abdelhafid El-Ouardiri est chargé des relations publiques et de l'information auprès de la Fondation culturelle islamique, à la mosquée du Petit-Saconnex. Il est originaire du Maroc et d'Algérie, est de nationalité française. [p. 76]
"On peut dire que la mosquée fait désormais partie du paysage genevois", affirme M. El-Ouardiri. "Elle reçoit la visite de nombreuses classes d'écoles genevoises, ainsi que des autorités de France voisine et même de Lyon, qui viennent voir comment fonctionne notre communauté". Soulignons que la mosquée est fréquentée par des croyants (il y a 10.000 musulmans à Genève), issus de tous les milieux sociaux et représentant toutes les nationalités. Elle est l'une de celles montrant le plus de diversité au monde.
Nous avons demandé à notre interlocuteur comment il vit le Ramadan à Genève. Est-ce plus difficile que dans un pays islamique? "Ne pas se sustenter ni s'abreuver pendant que les autres le font, est une partie de l'épreuve. Il est assez enivrant de savoir qu'on peut surmonter cette dernière", répond M. El-Ouardiri. "On acquiert la conviction que, dans un monde empreint de conformisme, soumis au système de la consommation à outrance, on a le moyen de s'échapper par la croyance".
M. El-Ouardiri, depuis 15 ans à Genève, père de famille, s'estime-t-il intégré dans notre ville? Comment se sent-il perçu par les Genevois?
"Genève est une terrible caisse de résonance", reconnaît-il. "Rien n'y passe inaperçu, et on est toujours à la merci des retombées médiatiques. Lorsque je prends le bus le matin, je sais à l'avance comment les gens vont me regarder et quelle ressemblance ils me trouveront avec tel terroriste dont ils ont vu la figure, la veille à la télévision. Les regards sont alors lourds de suspicion, mais cela me stimule, et m'encourage encore davantage à établir le dialogue. J'ai le temps... je place les valeurs de patience au-dessus de toutes les autres".
"La seule chose à laquelle j'aspire, c'est la paix. Je suis contre le terrorisme, car il ne fait que créer des problèmes à des pauvres types qui tentent calmement, mais sincèrement, de s'intégrer dans les pays qui les ont accueillis. Je dis toujours à mes coreligionnaires, n'ayez pas une attitude qui aurait pour conséquence que les autres vous rejettent. Et jusqu'ici, nous n'avons pas eu de problème dans le cadre de la mosquée".
"Parfois, cependant, en tant que Musulman, je me sens très étranger à Genève, car ce qui n'est pas accepté par les autres, c'est ma foi. Ma foi non diluée! J'aimerais avoir le droit "d'être" sans avoir constamment besoin de me justifier. Par ailleurs, je me sens de plus en plus Genevois... Vous faites votre lit dans une ville et quand vous vous éloignez, il vous tarde bientôt de revenir..."
Comment M. El-Ouardiri, père d'une fillette bien Genevoise, voit-il les enfants issus de mariages mixtes et ceux [p. 77] dits de la "deuxième génération". Et quid des naturalisés? Réponse: "Ces enfants devant faire face à des situations très diversifiées, ils acquièrent d'autant plus de force. Et parce qu'ils ont accès à des langues et à une culture différentes, ils constituent un enrichissement extraordinaire pour la cité et non une source de conflits... Quant aux étrangers devenus Suisses, ils oublient souvent qu'ils ont été étrangers, et il me semble, parfois, qu'ils se montrent plus intransigeants, encore, et deviennent vite aussi égoïstes que les Suisses. Les bouffons ne sont-ils pas toujours pires que le roi?" 

L'humiliation comme prix du passeport suisse

E.R., Italien de la deuxième génération, diplômé de l'Ecole d'architecture de Genève, architecte indépendant.
"Quand on a introduit l'obligation, pour obtenir un emploi à l'Etat, d'avoir la nationalité suisse, la question s'est posée pour moi d'une éventuelle naturalisation. Par la suite, j'y ai renoncé, ne voulant être ni fonctionnaire ni professeur. En revanche, mes soeurs se sont naturalisées pour des raisons professionnelles. Pour elles, le passeport suisse est un passe-droit, rien de plus... Ce qui m'a choqué, lors de la cérémonie de la naturalisation, c'est qu'elles ont été obligées de déposer symboliquement leur passeport italien dans une sorte de corbeille, comme pour indiquer que, quand on est reconnu digne d'être suisse, on peut renoncer le coeur léger à toute autre nationalité. J'ai ressenti cela comme une humiliation..." 

Genève ville magique?

Robert Reber, de nationalité bernoise (commune de Diemtigen), né au Brésil, a voyagé avec ses parents diplomates, puis hôteliers, jusqu'à sa majorité, en Colombie, aux Etats-Unis, au Panama, au Moyen-Orient, en Angleterre. Il est universitaire et journaliste de formation. Il vit depuis plus de 20 ans à Genève, dans un des derniers immeubles encore non rénové de la vieille ville. Il a adopté un mode de vie "Rock", dispose d'un stand au marché aux Puces et effectue des petits transports. Il est en contact avec une certaine jeunesse, adepte de la culture alternative. Ecoutons-le parler!
"J'ai eu le coup de foudre pour Genève vers la fin des années 1970, à l'époque dorée du café du Commerce, au Molard, lorsqu'on pouvait y côtoyer des voyageurs, intellectuels et artistes, qui venaient du monde entier. Les lieux étaient si célèbres que bien des années après leur transformation, [p. 79] on pouvait encore voir des gens venir les visiter, se casser le nez sur la nouvelle porte de verre coulissante automatique, et s'écrier, quoi, c'est donc ça le Commerce!"
"Je vis sans beaucoup de fric et je constate d'expérience que si, ailleurs c'est dramatique, ici c'est simplement embêtant. Cependant, il y a, à Genève, beaucoup de gens bourrés de talent qui tournent en rond et deviennent des personnages pathétiques. Pour moi qui suis paresseux, cela n'est pas très important. Mais ceux qui ont des talents particuliers ont intérêt à quitter la ville, car la possibilité qu'ils ont de vivre sans désagrément leur coupe la chique".
"Je ne fréquente guère la Genève dite internationale, pour moi ce ne sont que des quartiers avec des institutions où les fonctionnaires vivent comme dans une banlieue. La vraie ville cosmopolite, à mon sens, on la trouve dans les quartiers populaires, dans les bistrots, les lieux alternatifs, les squats. Ce sont de véritables laboratoires où l'on invente le monde de demain..."
"J'aime Genève où les gens me semblent moins coincés qu'ailleurs, pratiquent un savoir-vivre naturel, sont aimables, où il y a plus de place pour le non-conformisme et où, en tant qu'alternatif, on peut côtoyer aussi bien des banquiers et des hauts fonctionnaires que des squatters. Où l'on peut obtenir rapidement un rendez-vous avec un membre de l'Exécutif, où l'on est sûr d'habiter à deux pas de quelqu'un qui connaît quelqu'un qui connaît le président des Etats-Unis ou le pape. Genève est une ville magique, je ne sais pourquoi. Voyez le nombre de Genevois illustres! Où que j'aille à l'étranger, lorsque je dis aux gens que je viens de Genève, ça les épate!" 

Ne pas généraliser

Avant de terminer cette brève évocation de la population étrangère, ou plutôt "non genevoise", nous manifesterons l'espoir que notre galerie de portraits, ou mieux "d'instantanés photographiques" n'incitera pas le lecteur à tirer des conclusions hâtives. Nous l'avons dit, chaque cas est unique, et telles facilités ou difficultés éprouvées, par exemple, par un bénéficiaire d'un permis "A" ne doit pas laisser à penser que tous les bénéficiaires d'un permis "A" ont éprouvé les mêmes facilités ou difficultés. Il n'est pas toujours aisé d'éviter de faire des généralités ou des amalgames!
Lorsqu'on s'entretient avec les responsables des services d'assistance, Centre de contact suisses-immigrés, Centre social protestant, on reste parfois effaré par les problèmes qui se présentent à nombre de nouveaux arrivants, et même à [p. 80] d'anciens habitants. Inégalités de traitement, problèmes de logement, de regroupement familial, difficultés de naturalisation, incurie des instances fédérales, face à l'afflux des requérants d'asile, tracasseries de toutes sortes pour l'obtention ou la prolongation de tel ou tel permis, des tracasseries pouvant parfois confiner à de véritables parcours du combattant.
Les sentiments d'insécurité, d'incompréhension, de crainte, voire de peur, éprouvés par certains, et pas seulement par les moins bien armés, intellectuellement, face à l'administration, peuvent avoir pour conséquences la dépression, le naufrage dans l'alcoolisme, l'instabilité dans le travail, les comportements violents, comportements pouvant être à leur tour prétextes à des expulsions. Par ailleurs, il suffit aux autorités, pour justifier un refus d'autorisation de travail ou de séjour, d'invoquer, sans devoir donner d'autre motif, le paragraphe 16 de la loi de 1931 sur le séjour et l'établissement des étrangers, véritable hantise pour les intéressés et ceux qui les défendent. Cette loi dit: "Pour les autorisations, les autorités doivent tenir compte des intérêts moraux et économiques du pays, ainsi que du degré de surpopulation étrangère".
Les situations embrouillées, voire dramatiques, ne sont donc pas exceptionnelles. Et certaines de ces situations, parce qu'elles sont indignes d'une cité qui se veut d'accueil, font parfois la "une" de la presse locale. Cependant, il est non moins vrai que la majorité de la population étrangère, dont on ne parle guère, semble se satisfaire de son sort. Une population qui, malgré les difficultés et tracasseries auxquelles elle peut être confrontée, fait son nid, patiemment, sans plus d'à-coups que n'en réserve, à ceux qui ont quitté leur terre d'origine pour tenter leur chance ailleurs, l'aventure de la vie... 

J.-P. A.
haut
[p. 81: image / p. 82]

Genève est une maîtresse séduisante, mais exigeante. La période d'approche est longue, la liaison n'est pas excessivement passionnée, mais plutôt calme et solide. Chaque fois que j'atterris à l'aéroport de Cointrin après un voyage dans un autre continent, je me sens soulagé, rassuré, réconforté. Je sens que j'atterris sur un terrain solide plutôt que sur un porte-avions. Je ne me sens pas transporté d'une joie débordante. Personne n'est là pour m'accrocher un collier de fleurs comme à Honolulu; je ne perçois pas un dynamisme trépidant comme à Hong Kong; je ne vais pas, comme à Singapour, quitter un splendide aéroport et franchir des kilomètres sur une route enchanteresse bordée de fleurs et d'arbustes en pots; je ne respire pas, comme à Rio, la sensualité de la nature et des gens. Et quand j'arrive à la maison, les voisins ne se précipitent pas pour me souhaiter la bienvenue ou m'inviter à prendre un café comme ce serait le cas au Canada. Et pourtant, je me sens bien. La voiture sortira du parking souterrain du World Trade Center, lavée et pomponnée pendant mon absence. En traversant le Pont du Mont-Blanc, je retrouve avec joie le jet d'eau, la rade, la flèche de Saint-Pierre. Arrivé à la maison, je retrouve ma famille saine et sauve, n'ayant souffert aucun choc et déclarant que la vie à Genève était comme à l'ordinaire. Pas de grands drames à Genève, alors que le téléjournal fait état de cataclysmes dans d'autres parties du monde. Dans les numéros du Journal de Genève qui se sont accumulés, il y aura la proportion prévue d'excellents éditoriaux et, heureusement, peu d'articles sensationnels. Retour à la maison. J'éprouve le sentiment, profondément et agréablement, que je suis de retour chez moi. 

Un long apprentissage

Il faut franchir plusieurs étapes pour découvrir Genève, la connaître vraiment et l'apprécier. La première impression est celle de son magnifique site naturel — le lac, la ligne harmonieuse de la côte environnante et, le soir, la beauté sereine des panneaux lumineux, qui ne clignotent pas. Même si l'on n'est pas un amateur forcené des parcs, on ne peut manquer d'être attiré par certains d'entre eux. La vieille ville, pour qui vient du Nouveau Monde ou de l'Europe de l'Est, surprend et intimide, surtout par la majesté de la cathédrale, la Grand'Rue, le mystère caché derrière les hautes portes fermées de la rue des Granges.
On ne peut éviter d'être attiré par la vie culturelle de la ville. Le choix est abondant pour une si petite ville: le "must" des spectacles d'opéra, où l'on se rend comme à une cérémonie [p. 83] imposée plutôt que pour vivre une expérience musicale esthétique et extatique, les concerts de feu Segovia, les ballets africains sensuels qui se produisent au Parc de la Grange, et tant d'autres spectacles. Pour un amateur passionné de théâtre, il est agréable de pouvoir se rendre de temps en temps à New York, à Londres ou à Paris, mais à part cela, même si l'on est très exigeant, on peut trouver à Genève de quoi se satisfaire. Les "Fêtes de Genève" contrastent avec l'humeur relativement calme de la ville. Avec leur brillante organisation, leur corso fleuri et le grand final pyrotechnique, elles donnent un avant-goût de ce qu'est un vrai carnaval, sans, bien sûr, la spontanéité et la sensualité de celui de Rio.
Avec le temps, on prend peu à peu conscience des institutions genevoises: à commencer par les banques, qui fonctionnent sans à-coups ni surprises; l'Université qui semble être parfois tiraillée entre une tradition reposant sur sa glorieuse histoire et ses aspirations vers les nouvelles réalités européennes; les institutions politiques n'inspirent pas de passions violentes, mais forcent l'admiration par l'efficacité de leur travail. Elles ne dégagent pas les citoyens de toute responsabilité, ne leur offrent pas la satisfaction de blâmer le gouvernement en toute occasion et donnent l'impression que les gens, pris individuellement ou dans de petites collectivités, sont maîtres de leur propre destin.

Une expérience de démocratie directe

L'institution ou le rituel qui incarne et symbolise la souveraineté du peuple est bien sûr la démocratie directe. Dans ma famille, nous avons fait l'expérience, de façon bien précise, de ses vertus, mais aussi des difficultés qu'elle présente lorsqu'on n'en a pas l'expérience. Nous vivions depuis quinze ans dans la même commune villageoise au moment où ces événements se sont produits. Un des membres du Conseil administratif, qui se trouvait être en même temps secrétaire général de l'un des départements cantonaux, suggéra, à l'occasion d'une visite qu'il nous fit, que si nous décidions de devenir Suisses, la commune et les autorités du Canton s'en réjouiraient. C'était une agréable surprise, sachant que la nationalité suisse n'est pas des plus faciles à obtenir. Je suppose que nous devions cette invitation avant tout au fait que nos enfants avaient suivi l'école du village, que nous avions assisté à toutes les cérémonies de promotions et que nous avions établi des liens avec des habitants de la commune. Rougissant de plaisir et de fierté, nous pensâmes [p. 84] que la meilleure façon de procéder pour décider ou non de devenir suisses était d'organiser un referendum dans la famille. A notre surprise, tous nos enfants, âgés à l'époque de 14, 16 et 18 ans, émirent un vote négatif. A ces âges, la Suisse n'est pas follement attrayante. Elle fonctionne trop bien, est trop prévisible et de ce fait, à la limite, peut être ennuyeuse pour des jeunes. Mais du moment que j'avais mis la proposition aux voix parmi mes enfants, nous étions tenus de nous conformer à leur décision.
Il est amusant de constater que quelques années plus tard l'une de nos filles, après avoir pris une année de congé dans l'espoir de se rendre utile en Amérique latine, revint en Suisse et fit immédiatement acte de candidature pour être naturalisée. Elle avait compris, par comparaison avec l'Amérique latine, que le manque d'imprévu, l'ordre et une vie politique sans drame spectaculaire ont leur valeur, et que la paix sociale, une justice équitable et la prospérité du pays reposent sur un système politique fonctionnant sans à-coup. Il y avait aussi, bien sûr, un autre motif à la décision de ma fille. La Suisse est faite pour les adultes. Ce sont eux qui façonnent sa vie, qui votent, qui élisent, qui décident. Les adolescents n'ont qu'à attendre. C'est durant leur adolescence que le Tiers Monde et l'Amérique du Nord présentent plus d'attrait pour eux.

[p. 85]

Vivre avec les voisins 

Et puis un jour, on finit par connaître ses propres voisins genevois. Il n'y a pas de raison de se montrer amer en constatant combien ils hésitent à se lier socialement. On a compris que les Genevois sont une minorité dans leur propre ville, apprécient leur passé et leurs traditions, et désirent préserver pour l'avenir leurs caractères propres, et qu'ils ne peuvent donc pas se transformer en prostitués sociaux et se tenir bras ouverts sur le trottoir pour souhaiter la bienvenue à la multitude des gens de passage.
Un moyen cependant d'arriver à connaître des gens, de participer à la vie genevoise et d'apprendre quelque chose sur son fonctionnement au niveau le plus modeste consiste à devenir membre d'une association d'intérêts. Dans notre cas, elle se composait de 24 propriétaires de villas situées sur le même chemin privé. Un groupe d'initiatives fut constitué; il convoqua une assemblée générale qui élut son comité composé d'un président, d'un trésorier, d'un secrétaire et des vérificateurs des comptes. Il se réunit en assemblées annuelles, à l'occasion en assemblée extraordinaire. Il prend des décisions sur des sujets de préoccupation communs dans le voisinage. La participation à ces réunions fut un excellent antidote à mon travail, disons au Club de Rome qui se préoccupe du destin de toute l'humanité. Au Club de Rome nous discutons de perspectives démographiques en terme de milliards de personnes, de ressources naturelles calculées en millions ou milliards de tonnes, du pouvoir de destruction de l'arsenal atomique en multiples de la population mondiale. Que l'on s'imagine mon retour à Genève et ma présence à l'une des réunions de l'Association d'intérêts. Le sujet principal à l'ordre du jour se trouvait être la question de savoir comment curer les égouts passant sous notre chemin privé, qui en charger, sachant qu'une entreprise loue une suceuse pour 230 francs l'heure et l'autre pour 240, mais fournit vraisemblablement un meilleur travail. Un long débat s'instaura sur la comparaison des soumissions, et l'on se demanda même si une assemblée extraordinaire ne serait pas nécessaire pour aboutir à la décision finale. Je proposai d'accorder plutôt un budget annuel au Comité et de lui laisser la décision sur de tels problèmes, étant entendu qu'il nous ferait rapport à la fin de l'année. Ma proposition fut acceptée. C'est cette intervention qui m'a fait passer pour un personnage important aux yeux de mes voisins, et non ma qualité de membre du Club de Rome ou de quelques académies mondiales, ni mon titre de directeur d'un institut international de management. A l'assemblée annuelle suivante de l'Association, [p. 86] nous eûmes droit à un rapport détaillé sur cette affaire, mais aussi au rapport du trésorier qui constata, entre autres, que les dépenses administratrives de l'année s'étaient élevées à 9 francs 50. Les vérificateurs des comptes confirmèrent dans les formes la véracité de cette somme. Après les jongleries mentales portant sur des milliards de gens, des millions de tonnes ou d'autres phénomènes ou entités, je trouvai le rapport du trésorier rafraîchissant plutôt qu'amusant. J'étais de retour sur terre et vivant avec des réalités. 

La "Genève internationale" 

J'ai assez bien réussi à éviter les contacts superficiels avec ce qu'on appelle la "Genève internationale" — les Nations Unies et la multitude d'autres organisations — et en particulier, à me tenir à l'écart du flot ininterrompu de cocktails diplomatiques. J'en ai expérimenté juste assez pour savoir combien ces contacts et ce "monde international" remplacent imparfaitement le fait de se déplacer réellement dans différentes parties du monde, dans différents pays, d'apprendre à connaître les gens dans leur cadre, leur vrai caractère. Se croire international et s'imaginer connaître le monde simplement parce que l'on s'est frotté à la communauté internationale pourrait conduire à de cruelles désillusions. En un certain sens, cette communauté ajoute à la richesse de Genève, mais elle renferme en elle-même une bonne dose d'illusion.
Il faut reconnaître toutefois que l'un des attraits de Genève réside, pour celui qui exerce une activité à caractère international, dans la possibilité d'être quasiment ex-territorialisé et de n'avoir que peu de contacts avec les autorités. Lorsqu'on a reçu un permis de séjour, qu'il faut renouveler périodiquement, puis un permis d'établissement qui vous est remis naturellement après un certain nombre d'années, après avoir signé un document chez un notaire pour l'achat d'une maison, on peut, si l'on veut, n'avoir aucun contact avec l'administration. 

Une visite au Président de la Confédération 

Toutefois, si l'on désire rencontrer certains de ses représentants, même les personnages les plus haut placés sont d'un accès étonnamment facile. A cet égard, l'une des expériences qui m'ont le plus frappé fut une visite au Président d'alors de la Confédération suisse, le professeur Tschudi. L'International Management Institute (IMI-Geneva) que je dirigeais à [p. 87] cette époque allait fêter ses 25 ans d'existence. Parmi les moyens de marquer cet anniversaire, je pensai qu'une visite au Président de la Confédération serait indiquée pour le remercier du fait que nous avions fonctionné pendant 25 ans sans rencontrer de grandes difficultés et pour lui dire que la Suisse, et particulièrement Genève, était un emplacement idéal pour une institution comme la nôtre. Je me renseignai sur la procédure à suivre pour obtenir un rendez-vous avec le Président de la Confédération. A ma surprise, l'un de mes collègues suisses me dit simplement: "Si vous désirez le voir, écrivez-lui une lettre et dites-lui pourquoi". Avec quelque hésitation, j'adressai cette lettre au Président Tschudi et pensai que je n'entendrais plus jamais parler de lui — il avait évidemment d'autres affaires plus importantes à régler. Une semaine plus tard, ma secrétaire entre précipitamment dans mon bureau et me dit, tout excitée: "La secrétaire du Président Tschudi demande si mercredi prochain, à 15 heures, vous conviendrait pour le rendez-vous que vous avez demandé". A l'heure convenue, je me trouvai avec mon collègue devant la porte du bâtiment où le Président de la Confédération avait son bureau. Je cherchai des yeux des policiers, mais ne vis qu'un huissier. Quand je lui dis que j'avais rendez-vous avec le Président, il me dit simplement: "Son bureau est le numéro 322 au troisième étage". Nous nous rendîmes à cet étage. Je cherchai de nouveau quelque agent de contrôle ou policier, mais ne vis qu'un autre commis. Je lui montrai la lettre confirmant la date du rendez-vous et lui demandai ce que nous devions faire. Il regarda sa montre et dit, de façon très réaliste: "Allez et frappez à la porte 322". D'un air un peu emprunté, je m'avançai, frappai à la porte, entendis un invitation à entrer, et passai ensuite une heure fort agréable à parler de la façon d'enseigner les techniques de management, de la mission spéciale et des caractéristiques de notre Institut, et des problèmes d'enseignement en général. J'eus le privilège par la suite d'approcher quelques autres chefs d'Etat, mais la façon d'arriver jusqu'à eux et de traiter avec eux était fort différente. 

Un supporter du F.C. Servette Genève

Ai-je vraiment réussi à m'y intégrer? Je le crois. Sans être un citoyen genevois, je me suis surpris à défendre cette ville spontanément, célébrant ses vertus et ses attraits dans tant de lieux différents dans le monde. On m'a demandé, après m'avoir testé pendant des années sans que je m'en aperçoive, d'aider à prévoir l'avenir de Genève. Dans [p. 88] une mesure limitée, on peut laisser son empreinte sur Genève. Et alors je me réjouis quand le Football Club Servette remporte quelques bons matches et semble se distinguer, et je souffre sincèrement quand l'équipe perd des points. Mais le signe le plus évident de mon intégration est précisément le sentiment de rentrer à la maison quand je reviens à Genève. Il se peut que ce ne soit pas de l'amour profond, mais j'éprouve une affection sincère et durable pour cette ville.
Ce sentiment trouve parfois sa réciproque et même, de façon tangible. Pour moi, la manifestation la plus touchante et la plus marquante de cet attachement fut la demande que m'adressa récemment le maire de notre commune de prononcer le discours officiel du 1^er août, la fête nationale suisse. Après que les cloches eurent sonné à 9 heures du soir et que la fanfare du village eût joué quelques morceaux patriotiques, je me tournai vers les habitants de la commune, rattachée à Genève un an après son entrée dans la Confédération, et parlai de la façon, unique dans l'histoire, dont la Suisse est devenue une nation, des institutions politiques exceptionnelles qui en sont résultées, de leur valeur d'exemple et de la nécessité de préserver ces institutions, même lorsqu'on est confronté au défi et à la tentation du Marché Commun. Aujourd'hui, une adhésion à la Communauté économique européenne entraînerait le sacrifice d'un héritage historique et politique unique, et je pense que ce serait un prix trop élevé à payer. Je ne pus m'empêcher de me sentir très ému. Peut-être, ce soir-là, ai-je mérité le titre que m'avait décerné quelques années auparavant un journal lausannois: "Un non-suisse faiseur de Suisses".

B. H.
haut
[p. 89]